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Introducción 


Al examinar el libro que ahora presentamos el lector po- 
dría preguntarse: ¿puede en verdad pensarse en un Nietzs- 
che ecólogo?, ¿un Nietzsche crítico de la ciencia moderna?, 
¿un Nietzsche hermeneuta, músico, experimentador del 
pensamiento, antimetafísico y a la vez religioso? Ésta es una 
muestra de en qué medida desde el marco nietzscheano es 
factible abordar las más diversas y contemporáneas facetas 
del quehacer humano. Pero esta labor sería estéril si con 
ello se pretendiera únicamente hablar del mundo de hoy 
desde Nietzsche: lo que este libro muestra no es sólo eso, 
sino cómo al hacerlo surgen originales soluciones a proble- 


mas actuales. 


Esta obra congrega las reflexiones de relevantes exégetas 
de habla hispana sobre el pensamiento de Friedrich Nietzs- 
che. Los textos aquí presentados exponen desde diversos 
ámbitos una recreación del Nietzsche de nuestro tiempo: 
¿qué tiene que decirnos este filósofo a los hombres y muje- 
res de la actualidad? El pensamiento de Nietzsche continúa 
siendo un desafío constante: ante la incesante necesidad de 
recurrir a los viejos dioses o implantar nuevos, Nietzsche 
enfrenta el mundo desde una perspectiva laica, vitalista y, si 
se me permite usar el término, holística. Porque Nietzsche 
en efecto pensó el mundo como una totalidad. Lo que resul- 
ta más interesante es que esta perspectiva laica no da la es- 
palda a los temas fundamentales de la existencia humana, ni 
a su relación con el ámbito de las artes o la religión. Esto úl- 


timo en el sentido más radical del término: si bien uno de 


los ejes de su filosofía proclama la muerte de Dios, a partir 
de ella busca un elemento que pueda «religar» al ser huma- 
no con su entorno, y en ese «religamiento» se esconde el 
fundamento de una nueva religiosidad laica o al menos no 


teísta. 


Los clásicos temas nietzscheanos hoy en día ya no pue- 
den considerarse exclusivamente nietzscheanos: son mu- 
chos los filósofos y literatos que los han abordado. ¿Para 
qué entonces seguir leyendo a Nietzsche? ¿A qué se debe 
que su figura continúe siendo tan atractiva? ¿Por qué, desde 
los eruditos congresos de filosofía hasta los discursos políti- 
cos, o incluso en los más burdos programas televisivos, la 
presencia de Nietzsche es una constante? Lo que llama de 
este filósofo es su más grande cualidad, que a la vez es su 
más terrible peligro: es él un pensador que puede aparente- 
mente ser leído por cualquiera, cuando en realidad repre- 
senta un reto a la inteligencia sensible. Sus textos son, como 
le gustaba a él decir en su Zaratustra, «para todos y para 
nadie». 

Quienes creen que con leerlo basta para comprenderlo se 
pierden el Nietzsche propiamente filosófico: no se trata de 
un pensador «fácil», que pueda comprenderse con una pri- 
mera lectura. Como bien lo señaló Martin Heidegger, Nie- 
tzsche se comprende solamente con base en su relación con 
la historia de la filosofía en conjunto. Se trata de un pensa- 
miento que encuentra su simiente en Heráclito, Platón, 
Aristóteles, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, por nombrar tan 
sólo a algunos de los más relevantes. Si no se conoce al me- 


nos en parte la historia de la filosofía, difícilmente se podrá 


valorar la revolución que implica el pensamiento nietzs- 


cheano. 


La filosofía de Nietzsche conduce a pensar de otra mane- 
ra, a ir más allá del mero racionalismo del cual pocos pensa- 
dores han logrado salir, al menos en Occidente. En ese sen- 
tido Nietzsche pensó descaradamente y sin reparos el mun- 
do occidental. De manera cínica arrebató sus máscaras a la 
ciencia, al arte y la cultura. Éstas, al igual que toda expre- 
sión cultural, son una manifestación de una serie de valores 
que permanecen ocultos y que impulsan al individuo y a las 
sociedades a su desarrollo. Cuando los valores ocultos de- 
trás de cada manifestación cultural son vitales, impulsan 
hacia la vitalidad; cuando son decadentes, lo hacen hacia la 
decadencia. De esta manera Nietzsche dejó al desnudo los 
verdaderos móviles de la mente humana. Por ello, con base 
en su pensamiento es factible replantearse no solamente los 
viejos problemas de la filosofía occidental, sino en general 
los problemas de la humanidad en su conjunto. De ahí que 
actualmente quienes trabajan la filosofía comparada, como 
se hace por ejemplo en el East West Center de la Universi- 
dad de Hawai, encuentran en Nietzsche una sólida base pa- 
ra pensar y replantear problemas propios de filosofías que 
nosotros hemos llamado «orientales» cuando en realidad 
debiéramos llamarlas simplemente asiáticas. Nietzsche no 
es un pensador alemán, ni siquiera es ya un pensador «eu- 
ropeo», como él solía decir. Es un pensador que pertenece a 
la humanidad entera y que es estudiado tanto en China co- 
mo en Italia, Japón, México o en cualquier otro país. 


Por lo anterior su pensamiento resulta necesario para 
comprender el mundo actual: Nietzsche no pensó única- 
mente al individuo, sino también la sociedad y sus dilemas. 
La preocupación por «la otredad», por la diferencia, es un 
tema central de su pensamiento. Por eso quienes ven en es- 
te filósofo el egoísmo ético más recalcitrante no han com- 
prendido su propuesta a fondo. Desde su primera obra hasta 
los fragmentos póstumos, es palpable la insistencia en la 
imagen de un ser humano que solamente es tal en el mundo 
del cual forma parte. La categoría de lo dionisiaco conlleva 
esta idea: el ser humano es parte de una totalidad que lo re- 
basa, y al formar parte de ella se rige por las mismas nor- 
mas que el resto de la naturaleza. «Todo es dionisiaco» 
quiere decir todo es vida en creación constante, todo es vida 
en movimiento y el ser humano también lo es. Hay un as- 
pecto de su pensamiento que clama por una armonía que 
hoy en día reclaman las ciencias sociales y hasta la misma 
ecología, por lo que Nietzsche puede ser una plataforma pa- 
ra una novedosa forma de fundamentar planteamientos 


ecológicos o bioéticos. 


De manera que hemos de responder afirmativamente: sí, 
el Nietzsche ecólogo, músico, científico, filósofo, artista y 
gran experimentador se conjuga en este texto para dar paso 
a interpretaciones novedosas de su pensamiento. Podemos 
así no sólo comprender lo que dejó por escrito, sino lo que 
él como pensador tiene que decir hoy. Finalmente no es otra 
la tarea de filosofar: no se trata de exponer lo que dijo un 
pensador, sino de reflexionar con sus categorías de pensa- 


miento en el mundo en que vivimos. Como podrá palparse 
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en los textos que conforman la presente obra, ésa es propia- 
mente la labor de la filosofía: reflexionar y enseñar a refle- 
xionar con ayuda de los grandes pensadores en los proble- 
mas de hoy. 
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I. Extraños devenires: una indagación 


en torno a la problemática de la animali- 
dad 


en la filosofía nietzscheana 


Mónica B. CracnoLINI" 
Se suele reducir el lugar de la animalidad en Así habló 
Zaratustra a ciertos desplazamientos simbólicos de tonos 
antropocéntricos:' el águila, en esta perspectiva, representa- 
ría el orgullo (humano), la serpiente, la inteligencia (huma- 
na), y así con el resto de la profusa fauna que puebla la 
obra. En esta equiparación de lo animal a lo humano se des- 
vanece rápidamente toda posibilidad de análisis de la pro- 
blemática de la animalidad como tal en el pensamiento nie- 
tzscheano. 
En este análisis seguiré otro camino para trabajar la te- 
mática: el camino que vincula la cuestión de la animalidad a 


la problemática del otro. 


En esta perspectiva, el animal se presenta como el extra- 
ño, pero ya no simplemente el extraño que debe ser domi- 
nado, como pretendieron las diversas formas de humanis- 
mos, sino como el extraño devenir que también somos (no- 
sotros mismos) en cuanto animales. La temática de la ani- 
malidad será, entonces, vinculada a la problemática de los 
humanismos y su anunciado fin, intentando, desde el pensa- 
miento nietzscheano, contribuir al análisis en torno a la 


cuestión de lo «posthumano». 
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Nuestra comunidad con los animales 


En Humano, demasiado humano II, El caminante y su som- 
bra, Nietzsche dedica un largo parágrafo —del que citaré al- 
gunos fragmentos— a la cuestión del trato con los animales, 


y relaciona este trato con la problemática de la moral: 


Todavía puede observarse la génesis de la moral en 
nuestro comportamiento con los animales. Cuando no 
entran en consideración provecho y perjuicio, tenemos 
un sentimiento de completa irresponsabilidad [ein Ge- 
fúhl der vóllingen Unverantwortlichkeit]; matamos y heri- 
mos, por ejemplo, insectos o los dejamos vivir y habi- 
tualmente no pensamos nada al hacerlo. Somos tan tor- 
pes que ya nuestras gentilezas con flores y pequeños 
animales son casi siempre mortíferas; lo cual no afecta 
en lo más mínimo el placer que nos causan [...] Si los 
animales nos reportan perjuicios [Schaden], entonces 
nos afanamos de todos los modos en su exterminio [Ver- 
nichtung], y los medios son con frecuencia bastante 
crueles sin que propiamente hablando lo queramos: es la 
crueldad de la irreflexión [die Grausamkeit der Ge- 
dankenlosigkeit]. Si nos son útiles, los explotamos: hasta 
que una prudencia más sutil nos enseña que ciertos ani- 
males rinden bien con otro tratamiento, a saber, con el 
cuidado y la cría [...] No pocos animales incitan al hom- 
bre con miradas, sonidos y gestos a proyectarse en ellos, 
y no pocas religiones enseñan a ver bajo ciertas circuns- 
tancias en el animal la residencia de las almas de los 


hombres y de los dioses: por eso recomiendan en general 
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más noble precaución y aun respetuoso recato en el trato 


con los animales.? 


Dos son, de acuerdo con este texto, los modos de relación 
con ese otro que es el animal: la explotación (aun la hecha 
con «buenos modos») y el exterminio. En esta explotación, 
la relación con el animal se establece en términos de un mo- 
do de ser útil, y la prescripción del buen trato hacia el mis- 
mo se relaciona con esa utilidad (Nietzsche señala que «te- 
memos por la bondad de la carne, de la agricultura y de los 
medios de transporte cuando vemos que no se trata bien al 
animal doméstico»).? Por otro lado, también se indican otros 
dos modos de relación que acontecen a partir del presu- 
puesto de la semejanza: la cuestión de la «proyección», ya 
que el buen trato que se dispensa al animal se suele relacio- 
nar con una afirmación de parecidos con el hombre, o bien 
con la consideración religiosa del mismo en un rango «hu- 
mano». En todos estos modos de relación, lo que se elimina 
o neutraliza es el carácter de «otro —en tanto otro— vivien- 
te» del animal: su reducción a los modos de la utilidad, que 
lo transforman en cosa, o su equiparación a los modos de la 
humanidad —aun desde la oposición— dificultan la conside- 
ración del animal como alteridad. Alteridad no sólo como 
modo de lo viviente «diferente» al modo de ser vida de lo 
humano, sino también como «alteridad» en el humano mis- 
mo. 

Nietzsche relaciona el trato con los animales con la géne- 
sis de la moral, y creo que ahí se encuentra uno de los nexos 
más problemáticos para desbrozar el camino en el modo de 


«pensar lo animal». Explotar o aniquilar al animal son for- 
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mas de acción que suponen la idea del sacrificio: analizaré 
en primer lugar de qué manera la Genealogía de la moral 
puede brindar claves para pensar la cuestión de la necesidad 
«humana» de «sacrificar lo viviente», y qué consecuencias 
tiene esto para el «animal hombre». 
El «animal» en la Genealogía de la moral 

Nietzsche utiliza el término «animal» (Tier, pocas veces, 
Vieh, más a menudo) con sentidos diversos, como ocurre 
con casi todos los términos de su vocabulario. Ahora bien, 
el vocabulario «zoológico» nietzscheano transita entre los 
términos «hombre» y «animal» —tal como los ha pensado 
la tradición del «animal racional»— generando mezclas, 
confusiones y desplazamientos que hacen patente que lo 
que está en cuestión es la temática de lo viviente. En efecto, 
frente al «animal racional» de la caracterización tradicional 
de lo humano, Nietzsche plurifica expresiones: «animal ol- 
vidadizo», «animal no fijado», «animal al que le sea lícito 
hacer promesas»,* «animal doméstico»? y «animal civiliza- 
do», entre otras, expresiones todas que tienden a «flexibili- 
zar» esa relación con lo animal que se daba en la típica ca- 
racterización del animal racional, donde lo racional aparecía 
como el «sello» de lo propiamente humano, que podía po- 
ner orden y sentido en el caos y confusión de lo animal, con 
sus pulsiones e instintos. Un efecto semántico, entonces, de 
plurivocidad que tiende a deslimitar fronteras demasiado 
estrictas (lo animal, lo humano) y a fluidificar las mismas. Y, 
entre ellas, la expresión que, desde mi punto de vista, carac- 
teriza de manera más pregnante lo humano: «animal tasa- 


dor en sí» («abschátzende Thier an sich»). Preguntándose 
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por la etimología de Mensch Nietzsche introduce esta expre- 
sión,* expresión a mi parecer maravillosa, ya que reúne los 
elementos propios del hombre como sujeto y lo que define 
al mismo: el poder «calcular». Ser hombre, entonces, signi- 
ficará «ser calculable, calculador y regularizable»: a partir 
de esto se entiende que la actividad humana transcurra en 
los ámbitos del intercambio, el contrato, el comercio, la deu- 
da. Igualdad, equidad, simetría se basan en este modo de 
pensar al hombre. Esta posibilidad de «regularidad» se ve 
amenazada por la «animalidad» con su irrupción caótica, de 
ahí que el cultivo de la «identidad» sienta siempre los peli- 
gros de lo animal sobre sí. 


En otro lugar he desarrollado con detalle algunos aspec- 
tos de lo que significa la animalidad en relación con lo 
monstruoso y la cuestión de la identidad,” indicando diver- 
sos lugares de la literatura (El lobo estepario, El hombre sin 
propiedades, La metamorfosis, Auto de fe) en los que se hace 
visible de qué manera la amenaza a la identidad «humana» 
se relaciona, muchas veces, con la irrupción de «lo animal». 
En este aspecto, es interesante observar que la reducción a 
la dualidad (el hombre y la bestia, el animal «en» el hom- 
bre) es un modo de aquietar el terror que suscita la plurali- 
dad. Es, por ejemplo, lo que le acontece al Harry de El lobo 
estepario, que se considera alguien que vive una vida dual, 
con la bestia (el lobo) encerrado en su cuerpo, hasta que las 
experiencias del «Teatro mágico del yo» le hacen patente 
que no conviven en él simplemente dos naturalezas hostiles, 
sino una multiplicidad, «todo un caos de formas, de grada- 
ciones y de estados, de herencias y de posibilidades».* 
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En cierto modo, el planteamiento de la animalidad como 
«lo monstruoso» y «la bestia» en lo humano permite, por la 
reducción de lo diverso y heterogéneo a lo mismo, un cierto 
«control» de lo que parece, en función de su caoticidad, in- 
controlable. Si «lo animal» es lo otro del yo, de lo «propia- 
mente humano», entonces de lo que se trata es de poder 
controlarlo, dominarlo, reduciéndolo a una cierta «identi- 
dad» (que, como sabemos, la historia natural ha indicado en 
términos de lo «regular», lo «fijado», etcétera). 


El devenir-insecto del Gregorio Samsa de Kafka patentiza 
el terror que provoca la animalidad y su irrupción en lo su- 
puestamente humano, pero sobre todo desde el punto de 
vista de la consideración de «lo humano» como lo siguiente 
de «lo animal» en la escala evolutiva. El insecto representa 
«un paso atrás» —muy atrás— en dicha escala, y un modo 
de estar sometido al azar que muestra la inanidad del yo — 


el controlador— ante el acontecer. 


Tal vez lo que hacen evidente los personajes que transi- 
tan las obras citadas (Harry, Gregorio, Ulrich, Peter Kien) es 
que lo amenazante para el hombre no es la duplicidad (que, 
en cierto modo, puede ser «ordenada») sino la presencia de 
la multiplicidad en uno mismo, es decir, la pluralidad que 
revela la animalidad como «lo otro» en esa mismidad que se 
considera el hombre. El animal, entonces, no como lo otro 
de lo humano que puede ser reglado y ordenado, sino como 


lo otro en lo humano, el otro en nos-otros. 
El hombre: ¿el sacrificador? 


Recapitulemos, antes de continuar, algunas nociones. He- 


mos dicho que, ante la caracterización del «animal racio- 
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nal» de la tradición, Nietzsche plurifica los modos de ser 
«animal» del hombre. Frente al animal como «fijación de 
los instintos», o regularidad, Nietzsche señala que quien es 
regular es el hombre, el modo de ser humano. Si lo animal 
(en tanto lo viviente) es devenir, «ser hombre» implica limi- 
tar ese devenir, regularizándolo. Por ello el hombre es el 
«animal que calcula». Si es así, «ser hombre» es también 
«ser sacrificador»: justamente los modos de relación con el 
animal que se indicaban en el parágrafo antes citado de El 
caminante y su sombra señalaban, a través de la explotación 
o la aniquilación, una reducción de la animalidad a modos 
de la utilidad (modos en los que el cálculo ejerce una fun- 
ción primordial). Ahora bien, el sacrificio de animales es el 
sacrificio de lo viviente también en el hombre: la muerte del 
hombre por el hombre es pensable en esta noción de anima- 
lidad como el sacrificio de lo «animal» en el otro hombre. 
Esto es así porque la misma moral se configura en torno a 
esta idea sacrificial: «matar» lo viviente en el hombre en 


provecho de la idea, lo sublime. 


En este punto, es interesante notar que Nietzsche ha visto 
de manera muy clara los procesos que hoy se caracterizan 
como «inmunitarios» en la configuración de lo social (estoy 
pensando en Roberto Esposito)” al indicar de qué modo la 
vida misma necesita de un elemento de hostilidad para con- 
servarse. Refiriéndose al sacerdote y su vida ascética, como 
pre-forma del filósofo, Nietzsche señala que la relación que 
éste tiene con la vida parte de la negación de la misma. El 
sacerdote es un hastiado de sí mismo, de la tierra y de la vi- 


da: «Tiene que ser una necesidad de primer rango la que 
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una y otra vez hace crecer y prosperar esta especie hostil a 
la vida, tiene que ser, sin duda, un interés de la vida misma 


el que tal tipo de autocontradicción no se extinga».'” 


Lo que caracteriza a esta especie hostil es que es una esci- 
sión que goza en la escisión, mientras que se podría decir 
que el hombre trágico'' nietzscheano es un hombre que sa- 
be de la escisión, y que la asume. Gozar de la escisión por 
parte de aquella especie hostil implica perpetuar el sufri- 
miento, ya que se goza en el mismo (mientras que el hom- 
bre trágico lo acepta como parte de lo vital). Ante una esci- 
sión «que se quiere» escindida, y goza en el sufrimiento que 
ello provoca, el ultrahombre es una escisión «que se sabe» 
escindida, y que sabe, también, que no hay posibilidad de 
reparación. Saberse escindido es saber que el sufrimiento no 
es totalmente evitable: la pregunta central será, entonces, 
cómo es posible obrar generando el menor sufrimiento po- 
sible. 


Esta hostilidad «en el interior» de la vida se relaciona con 
esa enfermedad de la «mala conciencia» que genera un «al- 
ma animal» que se vuelve contra sí misma.'* En la Genealo- 
gía de la moral esto es caracterizado como el modo en que 
«un alma animal [...] se golpea furiosa contra los barrotes 
de su jaula», o se autodestruye.'* Vuelve a aparecer aquí esa 
mezcla humano-animal antes señalada, y se hace referencia 
a lo interior (la conciencia) como «animal». Por eso tam- 
bién estos hombres de la «interiorización» son caracteriza- 
dos como «semianimales» cuyos instintos quedan «en sus- 
penso». Este fenómeno de la «interiorización» (Verinnerli- 


chung)* que aparece en la Genealogía de la moral, en el Za- 
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ratustra puede ser leído en la línea de la relación yo-ello 
(Ich-Selbst). 
Prolegómenos a todo intento 
de desvelar el tema de la animalidad 

Así habló Zaratustra es una obra «poblada» por animales 
de todo tipo: además de los dos compañeros de Zaratustra, 
el águila y la serpiente que, juntos, conformarán la figura 
del eterno retorno, transitan por los parajes zaratustrianos 
tarántulas, leones, parásitos, asnos, monos, ranas y sapos, 


tigres, etcétera. 


Por otro lado, Zaratustra es una obra que patentiza conti- 
nuamente la cuestión del tránsito: Zaratustra está siempre 
en viaje (a pesar de que tiene su caverna, en la que habitan 
«sus» animales) y es un «predicador» del viaje, de los trán- 
sitos, de las partidas, de las despedidas.” 

Todos los modos del ser-animal que aparecen en la obra 
pueden ser pensados en la dirección del tránsito (que so- 
mos), del devenir (que somos). La pregunta acerca del «trato 
con el animal» que se planteaba en El caminante, en el Za- 
ratustra podría ser pensada en los siguientes términos: «si 
somos devenir, ¿qué hacemos con el animal —que somos— 
2»!* Y, tal vez, una buena respuesta (y por la negativa) la 
brindan los hombres superiores, que al final de la obra «hu- 
yen», también ante animales: el león «riente» y las palo- 
mas. 

Sin lugar a dudas, el pasaje más repetido del Zaratustra 
en relación con la animalidad es el de «Las tres transforma- 
ciones», capítulo que muchas veces se interpreta en sentido 


casi «fabulístico». El género de la fábula ha utilizado siem- 
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pre a los animales como «figuras cercanas a lo humano», 
para ejemplificar y moralizar (la «moraleja», en efecto, es el 
resultado esperado de una fábula). En la fábula se produce 
aquello que Nietzsche señala en el parágrafo de El caminan- 
te y su sombra con el que iniciamos este trabajo: el hombre 
«proyecta» en los animales ciertas características propias 
«para mejor ejemplificar».” Sin embargo, estas proyeccio- 
nes cumplen, en parte, aquella función antes señalada del 
«manejo» de lo animal en uno a partir de la consideración 
de la dualidad: la función de «asimilar» a lo propio lo que 
produce el estallido de lo mismo. 


¿De qué otra manera podrían ser leídas estas transforma- 
ciones de camello, león, niño? Tal vez, y más allá de las cer- 
canías «asimilativas» con los tipos de nihilismo, las trans- 
formaciones pueden ser pensadas como una indicación de 
que aquello que somos es un devenir en continua metamor- 
fosis, en el que el «avance» tal vez no sea medible en los 
términos «modernos» del animal que deviene «cada vez 
más hombre», sino en el sentido de la aceptación de ese de- 
venir que somos —con la caoticidad por momentos indomi- 
nable que ello supone—; por eso, el camello hace visible la 
animalidad del hombre como «animal que venera»'* y la 
«sacrificialidad» del animal:*” de ahí la necesidad del león, 
que puede romper con su fuerza esta «carga». 

Los animales que transitan por el Zaratustra en relacio- 
nes «extrañas» con la humanidad (sobre todo con esa extra- 
ña humanidad del mismo Zaratustra) lo que hacen patente 
es el devenir que somos. Hombres y moscas del mercado, 


tarántulas e igualitaristas, sapos del pantano y ranas: todas 


z1 


estas referencias al hombre desde lo animal y viceversa pa- 
recen indicar, más que un aleccionamiento fabulístico, que 
el mundo animal y el mundo humano se hallan en constan- 
te tránsito. Zaratustra tiene a los animales en su caverna, en 
lo que sería su lugar «más propio»: esa propiedad del oikos 
se halla «desapropiada» por esta animalidad, que no es la 
del simpático animal doméstico («sacrificado» para ser casi 
«humano») sino la que da cuenta de la extrañeza que somos 
en nosotros mismos. «Vosotros sois mis animales adecua- 
dos», les dice Zaratustra al águila y a la serpiente que (lo) 
habitan, cuando los hombres superiores huyen. 


Entre los animales, el «animal» más extraño en el «hom- 
bre» es lo que Zaratustra denomina repetidas veces «animal 
interior»” (das innere Vieh), lo más «salvaje» con respecto a 
lo humano, ya que es lo que hace evidente que somos deve- 
nir, y no regularidad (o que, si somos regularidad, esa regu- 
laridad es una ficción útil, que puede convertirse en inútil 
en la forjación de una identidad sin transformaciones). Ese 
«animal salvaje» es lo que antes he denominado «lo sacrifi- 
cable», lo que ha debido ser colocado en el lugar de lo que 
puede ser sacrificado, y por ello, lo otro del hombre, y el 
otro en el otro hombre: la «carne» que puede morir por el 
espíritu. Cuando Zaratustra, en la cuarta parte de la obra, se 
encuentra con el científico, éste le menciona a la ciencia co- 
mo nacida del miedo, y agrega: «El miedo, en efecto, a los 
animales salvajes fue lo que durante más largo tiempo se in- 
culcó al hombre, y asimismo al animal que el hombre oculta 
y teme dentro de sí mismo: Zaratustra llama a éste el “ani- 


mal interior” (das inwendige Gethier)».” Frente al «hombre 
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interior», no sólo de san Pablo, sino de la tradición occiden- 
tal que desprecia al animal (en el hombre y fuera del hom- 
bre), Nietzsche señala esta «interiorización» del animal, que 
en La genealogía de la moral es el ámbito de desarrollo de la 
«mala conciencia». Lo interesante de esto es el lugar en que 
se ubica aquello que genera temor: en el ámbito del supues- 
to posible dominio de lo que escapa de la dominación. 


En cierto modo los humanismos, como doctrinas del fo- 
mento de los valores humanos, deben manejarse con esta 
hipótesis del «animal interior». Bataille vio la posibilidad de 
«metamorfosis» (en los términos que vengo desarrollando, 
de devenir) en la liberación de este animal interior. Para 
los humanismos, como «antropologías de lo humano», el 
desarrollo de los valores propios del hombre implica, en 
cierto modo, el «sojuzgamiento» de ese animal interior a fa- 
vor de la espiritualidad. 


Los hombres superiores que huyen ante los animales (el 
león y las palomas) en la cuarta parte de la obra conservan, 
de un modo u otro, algunos caracteres «humanistas»: amor 
por la verdad, necesidad de veneración o creencia en idea- 
les, y, por sobre todo, incapacidad para reírse de sí mismos. 
Por eso, no son los discípulos que Zaratustra esperaba. 

El cuerpo y el animal: ¿el animal «piensa»? 

En Más allá del bien y del mal (obra que, en cierto modo, 
intenta «aclarar» algunas cuestiones de Así habló Zaratus- 
tra)? aparece la tan citada expresión «Ello piensa» (Es 
denktY* que podría ser traducida en términos de «el cuerpo 
(Leib) piensa», «el sí mismo (Selbst) piensa» o «el animal — 
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en nosotros— piensa». ¿Por qué establezco esta cuasi ecua- 
ción? 

Cuando en el parágrafo 16 de Más allá del bien y del mal 
Nietzsche critica la noción de subjetividad moderna, en sus 
modos del «yo pienso» (Descartes) o «yo quiero» (Scho- 
penhauer), a lo que apunta es a señalar la serie de presu- 
puestos metafísicos que implican dichas nociones (sujeto 
agente, principio de causalidad, la idea del pensar como una 
acción, etc.). Frente a esos presupuestos, Nietzsche parecie- 
ra afirmar un ello como «condición» de los mismos; sin em- 
bargo, previene: «decir “ello piensa” [Es denkt] es ya decir 
demasiado: ya ese “ello” [es] contiene una interpretación del 
proceso [Auslegung des Vorgangs] y no forma parte del mis- 
mo».” 

Esto significa que, así como el yo —y esto lo testimonian 
múltiples pasajes de los Nachgelassene Fragmente— es un 
«resultado» y no el «origen» del proceso del pensar, lo mis- 
mo puede indicarse con respecto al Es, Leib o Selbst. El cuer- 
po que en Así habló Zaratustra es caracterizado como «una 
gran razón, una pluralidad» es el «sabio desconocido [que] 
llámase sí mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo».” 


Provocativamente, Nietzsche utiliza el término «sí-mis- 
mo» (Selbst), que tiene toda una tradición en el ámbito de la 
filosofía alemana, como «lugar de la autoconciencia». Un 
halo de «transparencia» lo signa, ya que es el ámbito del 
autorreconocimiento a sí de la conciencia. Paradójicamente, 
el Selbst-Leib-Es nietzscheano es un «desconocido», tal vez 
lo más desconocido para la filosofía nihilista decadente que 
ha denigrado el lugar del cuerpo, fundamentalmente como 
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lugar de multiplicidades difíciles de dominar (pasiones, pul- 
siones, instintos),” a las que se intenta siempre encarcelar. Y 
este lugar de la «animalidad» en el hombre ha sido reducido 
al carácter de la regularidad, la fijación, lo «siempre igual» 
a los efectos de la necesidad de dominación. 


Entonces, si «ello piensa», es necesario decir también que 
«el animal piensa»: un duro golpe para la historia de la filo- 
sofía occidental que ha colocado al animal (y al cuerpo hu- 
mano, en tanto «animal») en el lugar del que debía ser do- 
minado, sojuzgado, humillado y maltratado, porque un otro 
superior a él «pensaba». 

El cuerpo es la ficción para señalar un «centro» de la vo- 
luntad de poder en el hombre, la designación temporaria del 
predominio de las fuerzas unitivas,” pero que patentiza 
siempre la pluralidad de los quanta de poder. El Ich de la 
modernidad ha querido manejar esa pluralidad que es el 
cuerpo en la conversión del mismo en objeto, elemento de 
dominación. Así, el animal en el hombre y fuera del hombre 
ha sido lo que, reducido en su provocativa y desestructuran- 
te pluralidad a una regularidad de la mismidad («instin- 
tual»), como decía anteriormente, es pasible de ser sacrifica- 


do. 


Pero es sabido que para Nietzsche ese error útil que es el 
instinto, si algo no es, es regular. La inquietante multiplici- 
dad semántica de términos para designarlo, la proliferación 
de expresiones en torno a Trieb (pulsión) e Instintik (instin- 
to) hacen patente la pluralidad y el carácter deviniente de lo 
corporal.” 


2) 


Pero si el cuerpo es la momentánea designación unitaria 
de algo que es plural, no menos lo es el alma: ambos son 
«abreviaciones» (errores útiles) para designar de manera re- 
sumida montones de fenómenos. Zaratustra habla repetidas 
veces con su alma, con sus almas, y Nietzsche insiste en 
que, una vez desustancializado el concepto de alma, se pue- 
de pensar en múltiples formas de la misma: alma mortal, al- 
ma social, etcétera. 

Nietzsche, el animal y el pensar contemporáneo 

La cuestión del animal se ha tornado un tema de la filoso- 
fía de los últimos años, sobre todo a partir de cuestiones 
vinculadas con temáticas ecologistas, donde, muchas veces, 
la problemática se enuncia en términos de «derechos del 
animal». Para hablar de «derechos» es necesario transfor- 
mar al animal en «sujeto» de atribuciones, en una aproxi- 
mación que, según mi entender, oculta las posibilidades del 


«ser animal» (también para el hombre). 


Es interesante destacar que en otra formulación del final 
del parágrafo de El caminante y su sombra aludido al inicio 
de este trabajo, en las pruebas, Nietzsche plantea la cuestión 
de los derechos del animal en los siguientes términos: «No 
hay derechos de los animales sobre nosotros, porque no sa- 
ben organizarse en poderes equivalentes ni pueden cerrar 
contratos». En esto, nuevamente queda en claro aquello del 
hombre-sujeto como «tasador» y se patentiza, tal vez, que 
ciertos modos de organización de este hombre (sociedad ci- 
vil, derecho, comercio, intercambio) no pueden «habérse- 


las» con el animal —en otro, en lo propio del hombre— sino 
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mediante la regularización que resulta «sacrificial» de lo vi- 


viente. 


Indicaba al inicio que la problemática de la animalidad en 
Nietzsche permite pensar ciertas cuestiones contemporá- 
neas, sobre todo por la importancia que ha adquirido la 
cuestión del animal en el así llamado «mundo posthuma- 
no». Esta posibilidad dada por el pensamiento de Nietzsche 
la indico, no en el sentido de una «aplicación», sino en el 
sentido de una «provocación»: Nietzsche «da que pensar», 
más allá de las «operatividades» que a veces se le deman- 
dan al pensamiento filosófico. 


El animal es, en Occidente, «el que puede ser sacrificado» 
sin que ello genere culpas: necesidades de la conservación 
de la vida (humana) así lo justifican. Por desplazamiento se- 
mántico, cuando se justifica la muerte de otro hombre por 
mano humana, se lo hace en términos de «animalidad»: el 
otro que se puede sacrificar ya no es hombre, no pertenece 
a la categoría de lo humano, sino que ha abjurado de ella en 
virtud de la elección de conductas no atravesadas por el es- 
píritu (de la humanidad). Ladrones, criminales y demás son, 
entonces, en su acto «animales», y con ello se justifica su 
sacrificio. Por otra parte, los torturadores, los déspotas, los 
totalitarios, se dice, son «animales», y sus actos sólo son ex- 
plicables como un oscurecimiento de la racionalidad por la 
animalidad. Sin embargo, la historia pareciera mostrar algo 
distinto: la tortura, el sojuzgamiento, la humillación del 
otro, exigen mucha «racionalidad», mucha estrategia inteli- 
gente «humana» puesta al servicio de una metódica de la 


persecución del otro, mucho «aparato de Estado» (y noso- 
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tros, los argentinos que cumplimos treinta años del inicio de 
la dictadura del 76, sabemos mucho de ello). En la caracteri- 
zación de «animalidad» para el espectro de conductas que 
pasan, tanto por la contravención del derecho —el mundo 
de los sujetos— como por la violación de ciertas pautas mo- 
rales, la cuestión de lo animal queda velada por el prejuicio 
de los humanismos y de la noción de «espiritualidad» o de 
racionalidad que se opone a la de animalidad. 


La problemática del «ser animal» es inescindible de la 
cuestión del «ser viviente» y de la «comunidad de lo vi- 
viente», tema que ya planteaba Husserl al preguntarse por 
el modo de la relación con el otro. Y éste es, según mi pare- 
cer, uno de los aspectos principales a tener en cuenta para 
plantear el problema: pensar el animal en tanto otro, en tan- 
to alteridad no reductible totalmente (y con ello, no sojuz- 
gable, no sacrificable) a la propia mismidad. 

Como señalaba Jeremy Bentham (y lo retoma Derrida),* 
la cuestión no es si el animal piensa (típico problema del 
humanismo), sino si el animal sufre. Habitualmente se han 
diferenciado los «propios» de lo humano frente al animal 
como la posibilidad de la palabra, de la risa y de la muerte. 
El modo de ser del existente humano heideggeriano (Da- 
sein), que pretende ser algo diferente del hombre de los hu- 
manismos, es, sin embargo, demasiado humano, ya que Hei- 
degger señala la muerte como lo más propio del Dasein. Só- 
lo el Dasein muere, y sólo el Dasein es formador de mundo 
(weltbildend, mientras el animal es weltarm, pobre en mun- 


do). 
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Sloterdijk? señala que Heidegger «como ángel iracundo 
se introduce entre el animal y el hombre con su espada 
atravesada para cortar toda comunidad ontológica entre 
ambos». En este punto, es necesario recordar que buena 
parte del pensamiento contemporáneo preocupado por la 
cuestión de la alteridad se inserta en este debate: el lugar 
del animal (y con ello, del viviente) en estas consideraciones 


heideggerianas. 


Derrida, por su parte, no opone al discurso tradicional en 
torno al animal otro discurso, sino un intento de analizar 
qué categorías han permitido, por ejemplo, la distinción en- 
tre lo humano y lo no-humano, y en cierto modo la cuestión 
remite siempre a la diferenciación entre lo viviente y lo no 
viviente.” Para él, nadie ha sido más tajante que Heidegger 
en la distinción entre hombre y animal, ya que el animal es 
el que nunca podrá ser sujeto ni Dasein. Este tipo de discur- 
sos, que impiden plantear la responsabilidad hacia lo vi- 
viente no humano de una manera adecuada, poseen, según 
Derrida, aquello que antes indicábamos que estaba presente 
en la caracterización nietzscheana de los modos de conside- 
ración del animal: una estructura sacrificial. Es necesario 
dejar un lugar para la posibilidad del «matar» sin que se co- 
meta homicidio (algo que Agamben ha desarrollado exten- 
samente en sus diferentes volúmenes de Homo sacer), y esto 
es lo que posibilita la ingestión «real» (en el caso del ani- 
mal) y «simbólica» (en el caso del otro hombre). Por eso pa- 
ra Derrida, tanto Heidegger como Lévinas, a pesar de sus 
críticas al humanismo, siguen insertos en esta tradición en 


la medida en que, al no «sacrificar el sacrificio», no han po- 
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dido plantear la pregunta acerca de la responsabilidad del 
hombre hacia lo viviente en general.” En este sentido, es 
necesario rearmar la cuestión del sacrificio en el diálogo y 
debate entre Bataille, Gusdorf, Girard, Nancy y Esposito, 


entre otros. 


En este punto, en la medida del desvelamiento de la es- 
tructura sacrificial, considero que Nietzsche puede brindar 
una perspectiva de lectura interesante en la dirección de 
nuestra relación con lo viviente, como viviente en nosotros 
(el animal que somos), en los otros (el animal que el otro es) 
y en todo lo otro viviente. Pasado un siglo del «peligro» de 
las interpretaciones vitalistas y biologicistas, con sus cerca- 
nías, posteriormente, al nacionalsocialismo, creo que esta- 
mos en condiciones de replantear la cuestión de lo viviente 


y su relación con lo humano y lo animal. 


Derrida señala que el gesto de crueldad hacia el animal es 


el inicio del fascismo:** 


considero que el pensamiento de 
Nietzsche, en la medida de lo ya indicado en referencia al 
animal como «otro», y a la problemática de la constitución 
de la «identidad» en términos de «entre» (entrecruzamien- 
to de fuerzas), puede aportar elementos más que interesan- 
tes para pensar los modos del trato con lo animal. Estos mo- 
dos se relacionan con lo que podríamos llamar la «comuni- 
dad de lo viviente»,” en la que las prerrogativas del «ser su- 
jeto» (es decir, calcular, aniquilar, reducir) pueden ser consi- 
deradas en otra clave, intentando responder a la pregunta 
planteada más arriba: habida cuenta de que es necesario o 


inevitable el sufrimiento (en términos derridianos, «hay que 
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comer»), lo que habría que plantearse es de qué modo se su- 
fre —y se hace sufrir— «menos». 
Final: el ultrahombre, ¿ultraanimal? 

Sloterdijk se pregunta acerca de qué es lo que puede «do- 
mesticar» al hombre si el humanismo fracasa en este senti- 
do, y presenta el conflicto nietzscheano como la lucha entre 
«pequeños criadores» (los sacerdotes y maestros, responsa- 
bles de la cría del «último hombre») y «grandes criadores», 
los «amigos del superhombre».* Analizaremos, a continua- 
ción, algunos aspectos de la noción de «ultrahombre», en 
esta línea de pensamiento de la cuestión de la animalidad, 
para mostrar las dificultades que genera —a pesar de Nietzs- 
che mismo, que lo utiliza— la aplicación del término «cria- 
dor» a la figura del ultrahombre (figura lejana, también, a la 
consideración de las biotecnologías como rectoras de la hu- 
manidad). 


Pensar el fin de lo «humano» y el advenimiento de lo 
«posthumano» supone pensar la crisis de los humanismos, 
crisis que también, y en alguna medida, es generada por la 
exacerbación de lo «propiamente humano». Esto se torna 
evidente en el lugar que tiene, en la concepción actual de lo 
posthumano, la tecnología. 

En el caso de Nietzsche, más que de «posthumano» ca- 
bría hablar del fin de los humanismos y del lugar para lo 
«ultrahumano». Tal vez quien hace patente este devenir- 
animales que somos es el ultrahombre, como posibilidad de 
un sujeto múltiple, un devenir de muchas almas, una multi- 
plicidad de máscaras sin rostro verdadero que las sustente. 
Tal vez eso sea el «ultrahombre»: la aceptación del devenir- 
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que-somos. Devenir que somos, que no supone multiplicar 
figuras de la yoidad, sino aceptar la alteridad en la mismi- 
dad. En esa mismidad del «ser hombre» como «ser calcula- 


dor», el animal se patentiza como «lo otro». 


Por ello la relación del ultrahombre con el azar: en el 
amor fati se hace evidente que, si lo que busca el ultrahom- 
bre no es la «conservación de sí»(característica que Zara- 
tustra atribuye al último hombre, el modo de ser más huma- 
no de lo humano) sino la «virtud que se da», o que hace re- 
galos, entonces, más que de intentos de «superhumaniza- 
ción» de lo que se trata es de «des-humanización», en el 
sentido de abandonar ciertos modos de «ser hombre» pro- 
pios del humanismo —declinar en ellos—. Por ejemplo, la 
cuestión del dominio (que muchas veces ha sido lo único 
que se ha leído en la Wille zur Macht) se muestra como el 
aspecto propio del «hombre» en tanto sujeto calculador. Pe- 
ro deviniendo animal —otro de sí— el dominio se deconstru- 
ye, ya que el amor a lo que acontece lo torna inane. Si la vo- 
luntad de poder es entendida como continuo devenir, como 
tránsito, las figuras de la conservación de sí están en de- 
construcción, generando, más que lugares o ámbitos de 
«propiedad» (lo propiamente humano, lo propiamente ani- 
mal), zonas de desapropiación. Porque se hace patente que 
lo otro de sí, lo que ha sido «sacrificado» para poder ser 
parte de lo mismo, tiene sus modos de ser, extraños para e 
hombre como «tasador». El «ultrahombre»” —como tra- 
ducción de Ubermensch— patentiza que el úber, el «más 


allá» que aparece en el término, no remite a una exacerba- 
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ción de «lo humano», sino a «otro modo de ser» (que po- 


dría ser, también «otro modo que ser»). 


Cuando Zaratustra señala: «Yo amo a aquel cuya alma se 
prodiga, y no quiere recibir agradecimiento ni devuelve na- 
da: pues él regala siempre y no quiere conservarse a sí mis- 
mo [...]»*, y sabemos que Zaratustra ama al lejano, al ultra- 
hombre, está indicando que el mismo es, en tanto «no con- 
servación» de sí, «no identidad a sí». Es decir, que esa su- 
puesta identidad (la cual, repito, es necesaria como ficción 
para ciertos ámbitos: contrato, derecho, intercambio comer- 
cial) está siempre transida de alteridad. Otro y otros: el ani- 
mal es un modo de ser otro que patentiza la deconstrucción 
de esta identidad. Si pensamos la constitución de la subjeti- 
vidad en Nietzsche como «entre», como entrecruzamiento 
de fuerzas,” es necesario pensar la «alteridad» en la misma 
y, con términos derridianos, «como parte que es mayor que 
el todo». 


La modernidad ha pensado la alteridad básicamente en el 
modo como la mismidad, la semejanza (también en el ani- 
mal, recordemos en las proyecciones indicadas en el pará- 
grafo de Humano), permite la absorción de lo otro (extraño, 
y por ende, inasimilable) en lo mismo. Asumir el extraño 
devenir que somos en tanto animales supone asumir que la 
identidad (necesaria como ficción para el mundo del contra- 
to y del mercado) ya está quebrada, transitada de diferencia, 
y que el hombre es, entonces, desapropiación de sí. Porque 
lo supuestamente «más propio» de sí, el espíritu, lo así lla- 
mado «racional», está atravesado de ese devenir que se de- 


nomina «animalidad». 
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La «identidad», entonces, se desvela como una categoría 
ficcional necesaria al modo de ser sujeto, y para el ámbito 
del intercambio. Pero lo animal no «opera» en ese ámbito 
salvo como lo que «puede ser sacrificado». La cuestión será, 
según mi parecer, y teniendo en cuenta que lo que importa 
del animal es que puede sufrir, cuánto sufrimiento innecesa- 
rio es posible evitar. En el animal «fuera» de nosotros, en el 
animal en nosotros, en el otro viviente. Y tal vez no esté de 
más recordar, en este punto, que a la vida no se la ama por 


hábito de vivir, sino por hábito de amar. 


34 


IT. La filosofía experimental en el pensa- 
miento 
de Friedrich Nietzsche: la autointerpreta- 
ción 
del filósofo en su obra 


Luis Enrique pe SanTIaco GuErvóS” 

Cuando se habla de filosofía experimental en Nietzsche, 
ésta alcanza en su Zaratustra el punto más álgido, no sólo 
en cuanto al contenido, sino en cuanto a la forma. Por eso, 
la filosofía de Nietzsche puede tener hoy también en nues- 
tro mundo contemporáneo un carácter paradigmático en 
cuanto que se presenta como una manera nueva de pensar 
que, por otra parte, tampoco ha sido extraña a la historia de 
la filosofía, sobre todo entre determinados filósofos experi- 
mentales. Nietzsche califica a los filósofos del futuro «hom- 
bres de experimentos»,' aquellos para los que la filosofía y 
el pensamiento deben ser «un testimonio determinante 
acerca de quién es él, esto es, en qué orden jerárquico se 
disponen los instintos más íntimos de su naturaleza»,* y pa- 
ra los que el conocimiento «es un mundo de peligros y vic- 
torias en el que también los sentimientos heroicos tienen 
sus tarimas para el baile y sus palabras para la lucha. La vi- 
da, un medio para el conocimiento»,* es decir, el experimen- 
to que hace consigo mismo el que conoce: «Somos experi- 


4 


mentos. ¡Tengamos el valor de serlo!»,* afirma en Aurora. 


Por eso Nietzsche se queja en boca de Zaratustra de los que 
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se acercan a su pensamiento y se olvidan de él: «Todos ha- 
blan de mí cuando por las noches se sientan junto al fuego, 
¡pero nadie piensa en mí! Éste es el nuevo silencio que he 
aprendido: el ruido que hacen a mi alrededor cubre con su 
manto mis pensamientos». 
Filosofía y vida 

Estos testimonios nos permiten apreciar ya que en Nie- 
tzsche la relación de la filosofía con la vida adquiere un va- 
lor determinante a la hora de interpretar su pensamiento y 
su Obra. Aquí no se trata, claro está, de la vida en sentido 
genérico, sino de la vida del filósofo, con sus afectos, con 
sus problemas, con su dolor, con su existencia en general. 
En este sentido, Nietzsche es verdaderamente un modelo 
único y singular, consciente de que su propia vida y su filo- 
sofía eran algo indisociable, de que sus pensamientos no se 
podían entender sin vincularlos a un cuerpo enfermo pero 
paradójicamente lleno de vida. Se podría hablar en cierta 
manera de que su filosofía, más que un conjunto de propo- 
siciones teóricas, es toda una «fisiología del pensamiento», 
el resultado de experiencias múltiples vividas en lo más ín- 
timo de su ser como si se tratara de un taller de filosofía ex- 
perimental en el que se emprende el experimento de «inver- 
tir» la moral, el arte, la religión y, en general, todos los va- 
lores. Y Nietzsche pensó que esa inversión había que experi- 
mentarla primero en uno mismo de una manera radical, co- 
mo una experiencia del pensamiento: «¡Nosotros mismos 
queremos ser nuestros experimentos [...]!»,* decía en la Ga- 
ya ciencia. Nietzsche estaba convencido también —y en esto 
seguía al autor de «El único y su propiedad», Stirner— de 
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que la filosofía tenía que volverse sobre sí misma, para que 
la vida no quedase ahogada por el saber, y de que el pensar 
es una creación, y que como tal está siempre por encima de 
lo pensado, y por eso es necesario llegar a ser un «espíritu 
libre». Sobre esto Heidegger aprendió mucho de Nietzsche, 
cuando planteó la radicalidad de su filosofía como una ex- 
periencia de la verdad, del lenguaje o del ser. «¡Cuántas co- 
sas —dice Nietzsche en el prólogo a Ecce Homo— sentimos 
por debajo de nosotros! La filosofía tal como yo la he enten- 
dido y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en 
las altas montañas [...]. Una prolongada experiencia [...] me 
han puesto al descubierto la historia oculta de los filósofos, 
la psicología de sus grandes nombres».” Esas formas de ex- 
perimentación se pueden apreciar a lo largo de la evolución 
de la filosofía de Nietzsche: por ejemplo, la música, el dioni- 
sismo, la decadencia, el nihilismo. Sobre este último él mis- 
mo afirmaba que «una filosofía experimental como yo la vi- 
vo anticipa las posibilidades del nihilismo fundamental, sin 
que ello signifique que se queda simplemente en un no, en 
una negación, sino todo lo contrario, decir sí al mundo dio- 


nisiacamente».* 


Así pues, la filosofía en Nietzsche no se puede entender 
como un conjunto de formulaciones abstractas o meras ver- 
dades expresadas en proposiciones, sino que en la lucha in- 
terior contra el dolor corporal se genera otro criterio de ver- 
dad, un «criterio existencialpragmático»,” como dice 
Safranski, mediante el cual un pensamiento tiene valor 
cuando es vivificante y puede oponer algo al sufrimiento, al 


mismo tiempo que es «un acto de alta intensidad emocio- 
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nal».'” Esa pasión interior es lo que distingue el mero pen- 
samiento de un profesional de la filosofía del filósofo que 
pone en juego la intensidad de su vida interior en el desa- 
rrollo de sus pensamientos. Con gran fuerza, al comenzar el 
nuevo año de 1882, establecía en la Gaya ciencia la siguiente 
relación entre la vida y el pensamiento, recordándonos de 
alguna manera a Kierkegaard: «Todavía vivo, todavía pien- 
so; tengo que vivir todavía, pues todavía tengo que pensar. 


1 «y así seré uno de 


Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum [...]», 
los que hacen bellas las cosas». Querer vivir para poder 
pensar, y en tanto que piensa resistir los ataques del cuerpo 
que podrían despojarlo del gusto por vivir. Así pues, en Nie- 
tzsche su propia vida se convierte en un material para que 
el propio pensamiento lo cite, como el banco de pruebas en 
el que se van forjando sus pensamientos, de tal manera que 
él siempre encontrará en la vida un motivo para pensar. Por 
eso sus pensamientos son pura pasión, hasta tal punto que 
se ha llegado a decir que «entre Nietzsche y sus pensamien- 
tos se desarrolla una apasionada historia de amor, con todas 
las complicaciones propias de tales historias».'” Y esto se 
puede constatar en sus propias obras. 


? R. Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, trad. 
de Raúl Gabás, Tusquets, Barcelona, p. 190. 


Las obras de Nietzsche habría que entenderlas, entonces, 
como una crónica de los complejos acontecimientos relacio- 
nados con su vida más íntima, y con el intento de tomar las 
riendas del poder sobre sí mismo. En el prólogo a Ecce Ho- 
mo, donde trata de explicar la razón de ser de sus escritos, 


afirma que en su filosofía siempre quiso «dar testimonio»” 
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de él mismo, es decir, asume como filosofía experimental su 
propia filosofía, aspirando de una u otra manera a hacer de 
su obra escrita la creación de su vida, en otras palabras, 
crearse a sí mismo en su obra.'* Esto significa que, en reali- 
dad, Nietzsche aspiraba a la autocreación como obra de arte 
en su propia obra. 


Desde el principio Nietzsche mantiene que sus escritos 
hay que comprenderlos no como un ámbito cerrado en sí 
mismo, o como una actividad o el resultado de una expe- 
riencia separada del resto de la vida, que nos produce pla- 
cer, entretenimiento, diversión, sino más bien como algo 
que constituye un elemento esencial de la propia vida. Si 
uno de los leitmotiven su obra de juventud era precisamen- 
te «ver el arte y la ciencia desde la perspectiva de la vida», 
el mismo principio es aplicable a su propia obra. Su obra no 
se puede entender si no es contemplada también desde la 
perspectiva de la vida, de su vida concreta. Es decir, es la vi- 
da que Zaratustra define como «la profunda», «la fiel», «la 
eterna», «la llena de misterio», de la que siempre «tenemos 
sed y no nos saciamos», la que «cuando habla de sí es cuan- 
do más seduce».'” En un aforismo de Humano, demasiado 
humano, titulado «La vida, fruto de la vida»,'* con gran cla- 
ridad afirma esa relación entre pensamiento y vida: «Por 
mucho que el hombre se extienda con su conocimiento y 
por muy objetivo que le parezca el mismo, al final, lo único 
que obtiene de ello es su propia biografía». También acos- 
tumbraba decir en sus cartas, cuando terminaba alguna de 


7 


sus obras: «Mihi ipsi scripsi!»,'” «¡He escrito para mí mis- 
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mo!», como si quisiera expresar que toda su obra es un con- 


junto de monólogos consigo mismo. 


En este sentido, Lou Andreas-Salomé, a la que Nietzsche 
comunicó como a nadie sus sentimientos e ideas, y que nos 
dejó en su libro Friedrich Nietzsche en sus obras uno de los 
testimonios más elocuentes sobre el autor, decía que Nietzs- 
che «pensó para sí, escribía para sí, puesto que él única- 
mente se describía a sí mismo, sólo describía su propio yo 
trasformado en pensamientos».'* Las obras intempestivas 
sobre Schopenhauer y Wagner son escritos que no hablan 
de ellos, sino de él: «Esos escritos —decía en Ecce Homo— 
hablan meramente de mí»;'” el último es una visión de su 
futuro, el otro, su «historia más íntima», «aquí toda palabra 
está vivida, es profunda, íntima [...] hay allí palabras que en 
verdad sangran». Él mismo confesaba en su Zaratustra: «yo 
sólo amo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe 
tú con sangre. Y te darás cuenta de que la sangre es espíri- 
tu».” Pero es más difícil comprender la sangre ajena que 
sus palabras, y precisamente por eso también es tan difícil 
comprender a los que escriben con sangre, pues sólo los 
hombres fuertes lo comprenderán. Él sabía de la apremiante 
necesidad de salvar la indigencia de la palabra, incapaz de 
transmitir los sentimientos más profundos, la parte de silen- 
cio que todo discurso lleva consigo y la plurivocidad de la 
misma vida, y también reconocía que el filósofo se halla 
atrapado en las redes del lenguaje. 

¿Qué significa entonces esta forma de entender su filoso- 
fía? ¿Que la filosofía de Nietzsche no tiene valor por sí mis- 


ma? ¿Que su pensamiento no se puede comprender sin 
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comprender su propia vida? ¿Que hay que interpretar al fi- 
lósofo a través del hombre? Fichte solía decir que «la filoso- 
fía que se hace depende del hombre que se es». Este dictum 
creo que podemos aplicarlo de manera paradigmática a Nie- 
tzsche: su filosofía, su pensamiento, más que en ningún otro 
filósofo, es su vida, o en otros términos, sus vivencias perso- 
nales más íntimas, a través de un estilo peculiar, se van di- 
bujando en pensamientos, aforismos, obras, etc. Y las claves 
para comprender esta forma de entender la filosofía nos las 
proporciona él mismo cuando se trata de interpretar a otros 


filósofos o sus sistemas. 


Para Nietzsche, los distintos sistemas filosóficos habría 
que reducirlos a los hechos personales de sus creadores. En 
carta a Lou Salomé le explicaba que él enseñaba historia de 
la filosofía en Basilea en este sentido y que decía a sus 
oyentes: «Este sistema está refutado y muerto, pero la per- 
sona que se halla detrás es irrefutable, a la persona es impo- 
sible matarla [...] Por ejemplo, Platón».” Y en su esbozo de 
historia de la filosofía antigua, La filosofía en la época trági- 
ca de los griegos, afirma en el prólogo de 1879, dictado por 
Nietzsche a su madre, que «las teorías que hemos seleccio- 
nado son aquellas en las que con más fuerza resuena la per- 
sonalidad del hombre que las ideó».” Esto significa que los 
sistemas, en realidad, no serían más que la planta que crece 
en un suelo fértil, y que lo verdaderamente importante es 
inferir las características de esa personalidad. Los grandes 
sistemas, aunque sean erróneos, nos llevan a los «grandes 


hombres», «un punto en sí absolutamente irrefutable».” 
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¿Se trata entonces de interpretar al filósofo a través del 
hombre, o más bien de abrirnos a la vida del propio filósofo 
que se autointerpreta en su propia filosofía? Éste sí que es 
un verdadero ejercicio hermenéutico. En Humano, demasia- 
do humano, $ 6, puntualiza aún más al decir que «poco a 
poco se me ha ido revelando lo que hasta ahora fue toda 
gran filosofía: a saber, la confesión de su autor y una espe- 
cie de memories involuntarias e inadvertidas».” Y aplicán- 
dolo a él mismo, también podríamos decir que su filosofía es 
la confesión de sí mismo, la experiencia de su pensamiento, 
el experimento supremo de su propia vida. Un ejemplo: el 
principio explicativo de lo apolíneo y lo dionisiaco, que re- 
presenta la matriz de toda su obra, también lo experimentó 
Nietzsche en sí mismo. Su ser interior, como lo más real de 
sí mismo, se transforma en apariencia, en máscara, cuando 
se vuelve hacia fuera, de tal manera que incluso sus propios 
escritos habría que considerarlos simplemente como super- 
ficie cognoscible, como una multiplicidad de máscaras que 
no nos permiten ver a simple vista lo que esconden. «Los 
hombres de pensar profundo se asemejan a comediantes en 
el trato con los demás, ya que para ser entendidos siempre 
tienen que simular antes una superficie»,” decía en Huma- 
no, demasiado humano. Y precisamente por eso Nietzsche 
también creía en la necesidad de la máscara, porque «todo 
lo que es profundo ama la máscara [...] Todo espíritu pro- 
fundo necesita una máscara: aún más, en torno a todo es- 
píritu profundo crece constantemente una máscara, gracias 


a la interpretación constantemente falsa, es decir, superfi- 
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cial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que 
él da».” 


Esta forma de enmascaramiento que se da en la obra de 
Nietzsche, y que a veces constituye un handicap para su 
comprensión, es lo que explica las múltiples máscaras que 
utiliza. Las máscaras son el síntoma de las trasformaciones 
profundas. El ser verdadero es lo que se oculta detrás de to- 
da apariencia, y cuanto más profundo, el paso atrás se hace 
más radical. Los pensamientos de Nietzsche hay que com- 
prenderlos así: son sólo apariencia, superficie, que escoden 
esa otra realidad muda y abismal que constituye la expe- 
riencia profunda de cuya fuerza surgen como síntomas sus 
ideas. Y es que no se puede entender a Nietzsche sin tener 
en cuenta esa tensión dialéctica que se genera entre esos 
dos polos: la profundidad y la superficie, su vida interior y 
sus manifestaciones escritas, la enfermedad y la salud. En 
ese vaivén descubrimos mundos que se hunden y nuevos 
mundos que nacen, siempre nuevas experiencias y mundos 
intelectuales que nosotros sólo alcanzamos a comprender 
como la punta del iceberg, mientras que las experiencias 
fundamentales se ocultan sin que podamos llegar a las pro- 
fundidades. Por eso no es tan importante descubrir en su fi- 
losofía una nueva visión del mundo, sino el camino que nos 
conduce directamente a ese mundo íntimo que constituye el 
fundamento oculto de toda la estructura arquitectónica ex- 
terior, pues no es tan significativa la obra en sí como el pro- 
ceso que la genera. Pues bien, este camino es lo que Nietzs- 
che denomina «el hilo conductor del cuerpo». 
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El hilo conductor del cuerpo: 
la fundamentación fisiológica de su filosofía 

Esta forma de entender la relación entre su vida y su 
obra, es decir, entre su experiencia profunda y su pensa- 
miento, exigía al mismo tiempo una fundamentación nueva 
que fuese más allá de los planteamientos meramente teóri- 
cos e inaugurase una manera distinta de pensar. La estrate- 
gia de Nietzsche, sobre todo en su última época, de buscar 
en el «hilo conductor del cuerpo» el estatuto hermenéutico 
de su pensamiento, es bastante significativa. Al comienzo 
del Zaratustra se consagra de una forma solemne esta nue- 
va vía o método del pensamiento: «En el pasado el alma mi- 
raba al cuerpo con desprecio. Y este desprecio era entonces 
la cosa más alta —quería el cuerpo manchado, horrible, 
hambriento—. Pensaba de tal manera que podría hacer huir 
al cuerpo y a la tierra»,” pero ahora el cuerpo es la «gran 


% «hace» el yo, no es por lo tanto el yo el que cons- 


razón», 
tituye la realidad. Esto significa que detrás del pensamiento, 
de las palabras y de los sentimientos está la sabiduría del 
cuerpo, el «sí-mismo» (Selbst) que es la fuerza incesante 
que obedece a una razón oculta. La corporeidad es, por eso, 
uno de los aspectos fundamentales del sentido de la tierra, 
su raíz fundamental. La experiencia que hacemos del cuerpo 
como un elemento de vida es lo que permite que el filósofo 


sea algo productivamente abierto. 

Así pues, para Nietzsche el origen de la filosofía y su fun- 
damento se han de buscar en nuestra propia fisiología, y en 
concreto en ese «mundo íntimo» de fuerzas” y de síntomas 


de «un acontecer interior», que es la «voluntad de poder». 
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En realidad, la intención de Nietzsche parece ser la de de- 
mostrar que todo pensamiento es, en el fondo, una sublima- 
ción de los instintos biológicos más primitivos, y que la ex- 
periencia que el hombre tiene del mundo es el producto de 
su organización fisiológica. «Me he preguntado con bastan- 
te frecuencia —dice en el prefacio de la Gaya ciencia— si la 
filosofía en general, a grandes rasgos, no ha sido hasta aho- 
ra más que una interpretación del cuerpo y un malentendido 
del mismo.»* Esta vía de fundamentación la vuelve a justifi- 
car en un texto retrospectivo de Ecce Homo, en el que hace 
alusión a la época de Humano, demasiado humano: «Me vi, 
con lástima, escuálido, famélico: justo las realidades eran lo 
que faltaba dentro de mi saber, y las “idealidades” ¡para qué 
diablos servían! —Una sed verdaderamente ardiente se apo- 
deró de mí: a partir de ese momento no he cultivado nada 


más que fisiología, medicina y ciencias naturales».” 


Podemos decir, entonces, sin muchos rodeos, que el hilo 
conductor del cuerpo es para Nietzsche el sello de autentifi- 
cación de su obra, pues es el fundamento para la compren- 
sión del ser humano y de la filosofía en particular. Se trata 
de poner de relieve las tensiones y fuerzas que subyacen a 
todo querer y obrar humano, pues el cuerpo constituye el 
centro del hombre, del que la conciencia es un producto se- 
cundario. La sabiduría más auténtica, por consiguiente, es la 
sabiduría que emana del cuerpo, es la sabiduría que emana 
de la inmanente racionalidad de lo corporal, precisamente 
porque de ello surgen las fuerzas creadoras y evaluativas. 
Como el hilo de Ariadna, es una realidad «laberíntica» que 


nos sirve de guía, un conjunto de tendencias e impulsos que 
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al final se aglutinarán bajo el signo de la «voluntad de po- 
der». Para Nietzsche, por lo tanto, el cuerpo es el resultado 


de una tensión continua de seres dotados de una dinámica. 


Desde este planteamiento experimental es como hay que 
entender la radicalidad de Nietzsche frente a la filosofía tra- 
dicional. Los modos con que la metafísica y la moral desig- 
nan al «yo», sujeto, conciencia, razón, alma, son ahora refe- 
ridos al cuerpo como instrumento y máscara del mismo. Di- 
ce Zaratustra: «instrumento de tu cuerpo es también tu pe- 
queña razón, hermano mío, a la que llamas “espíritu”, un 
pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran ra- 
zón. Dices “yo” y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa 
cosa más grande aún, en la que tú no quieres creer —tu 
cuerpo y su gran razón—, ésa no dice yo, pero hace yo».” El 
cuerpo «hace», no «dice» la razón. La gran razón y el con- 
junto de instintos y pulsiones son un microcosmos rico en 
fuerzas que el hombre ignora. Esto quiere decir que detrás 
de los pensamientos y de los sentimientos, detrás de la filo- 
sofía de Nietzsche, está el cuerpo como la «gran sabiduría», 
puesto que es, en cuanto «creador», el que creó el valor, la 
voluntad, el placer y displacer, el espíritu. Los «despreciado- 
res del cuerpo» son para Zaratustra los que son incapaces 
de «crear por encima de sí mismos» y no saben que para es- 
tablecer ese «puente hacia el superhombre» es necesario re- 
cuperar el pleno sentido del poder, de la creatividad del 
cuerpo, es decir, «hay que aceptar el sensualismo, al menos 
como hipótesis regulativa, por no decir como principio heu- 


rístico».* 
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Esta inversión o reducción que propone como experiencia 
Zaratustra, ¿es una reducción materialista de toda actividad 
puramente espiritual a una actividad física, a los movimien- 
tos del organismo en su inmediatez biológica? Nietzsche to- 
ma el cuerpo como «hilo conductor», y es así como hay que 
entender esta reducción: en un sentido metódico, que tiene 
como principal objetivo rechazar aquellas pretensiones de 
simplicidad y unidad del espíritu a las que nos tenía acos- 
tumbrados la metafísica tradicional. «El fenómeno del cuer- 
poes el más rico, claro y comprensible de los fenómenos: se 
le debe reconocer el primer puesto en el plano del método, 
sin establecer nada sobre su significado último»,* puesto 
que «con el cuerpo como hilo conductor, se nos revela toda 
una extraordinaria multiplicidad; es metódicamente correc- 
to tomar el fenómeno más rico, mejor estudiable, como hilo 
conductor para la comprensión del más pobre».” De este 
modo, en cuanto que es una pluralidad de fuerzas en conti- 
nuo movimiento, genera una pluralidad de perspectivas que 
permiten una interpretación del mundo más completa y 


abrir el camino hacia una manera de pensar no metafísica. 


Así pues, el cuerpo se convierte en un fundamento radi- 
cal, partiendo del cual el hombre evita y disipa la mirada de 
la trascendencia que favorece la proliferación de ideales de- 
cadentes. Y esto es así porque el cuerpo posee realmente los 
atributos que la metafísica reservaba al alma, es decir, el 
cuerpo piensa, elige, juzga, interpreta, crea valores, siente, 
imagina, de tal manera que todas las formaciones orgánicas 
participan del pensamiento, del sentimiento y de la volun- 
tad. Todo ello lleva a Nietzsche a la conclusión de que «el 
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cuerpo humano es un sistema mucho más perfecto que 
cualquier sistema de pensamiento o sentimiento, e incluso 
muy superior a cualquier obra de arte»,* pues en realidad 
cualquier actividad consciente del yo no representa más que 
imitaciones de las grandes actividades del cuerpo. Las fun- 
ciones del espíritu no son más que «funciones orgánicas su- 


7 «comentarios más o menos fantásticos de un 


blimadas», 
texto desconocido, quizá no conocible, pero presentido».* 
En realidad, sigue diciendo Nietzsche, «la credibilidad del 
cuerpo es el único fundamento según el cual se puede apre- 
ciar el valor del pensamiento. Aunque las cosas existiesen 
sólo en nuestro pensamiento y no en la realidad [...] ¡el 


cuerpo se demuestra siempre menos una ilusión!»” 


Si Nietzsche toma como fundamento de su filosofía la vi- 
da en su sentido «corporal», las excitaciones y reacciones 
del sistema nervioso y muscular, y en general los instintos,” 
entonces su filosofía es un «reflejo» o un síntoma de la ple- 
nitud interior. En otros términos, los instintos son los que 
verdaderamente «filosofan», en cuanto que son los «órga- 
nos superiores»,” que constituyen el fundamento de toda 
actividad humana en general, tanto orgánica como intelec- 
tual. Hasta tal punto son determinantes que «pensar» es 
simplemente la forma en que se relacionan entre sí los ins- 
tintos,” pues «todo instinto está ávido de dominio, y como 
tal, intenta filosofar».* En este sentido, Nietzsche llega a 
decir que las palabras son algo así como «un teclado para 
los instintos», y que los pensamientos son sus acordes.” No 
es extraño, por lo tanto, que se les conceda el privilegio de 


constituir un criterio de valor: «todo lo bueno es instinto»,* 
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es decir, todo aquello que potencia la vida en su creatividad. 
Ahora bien, puesto que el hombre es un quehacer, un deve- 
nir constante y en continuo proceso, debe hacer producti- 
vos los instintos, como si fuese el «jardinero» que cultiva 
las semillas de tal manera que éstas lleguen a ser tan fecun- 


das como un frutal.* 


¿Qué significa que los instintos filosofan? Los instintos fi- 
losofan, de la misma manera que son los «afectos» los que 
interpretan. Es decir, el hilo conductor del cuerpo nos mues- 
tra que no hay un «sujeto» o un «yo» abstracto que funda- 
mente nuestros pensamientos y nuestras interpretaciones. 
Ese sujeto múltiple, en guerra continua contra sí mismo, es 
como un «ciempiés y cien tentáculos».” Para Nietzsche las 
fuerzas orgánicas, en cuanto conjunto de instintos y estímu- 
los, deben convertirse en modelo para el hombre, contra to- 
das aquellas «falsificaciones» realizadas por la tradición del 
pensamiento occidental. Querer reprimir los instintos signi- 
fica entonces tratar de destruir al hombre mismo, puesto 
que la conciencia no es más que un producto de estados 
corpóreos. Cuando hablamos de ideas, de sensaciones, arte, 
en general, no estamos hablando más que de la adaptación 
del cuerpo a la realidad en función de la supervivencia. Por 
eso, uno de los aspectos fundamentales del artista y del filó- 
sofo es que debe vivir los propios instintos. Las pasiones y 
los instintos son instrumentos no sólo para conocer, sino 
para crear. De ahí que «todos los grandes hombres fueron 
grandes por la intensidad de sus afectos».* 


Así pues, de nuevo el hilo conductor del cuerpo nos lleva 


a la experiencia de otra inversión: no es la conciencia la que 
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constituye la unidad del organismo, puesto que ella es «el 
último y más tardío desarrollo de lo orgánico»*” y, por lo 
tanto, lo más incompleto. La conciencia nace de la necesi- 
dad de comunicación, pertenece a la naturaleza comunitaria 
y gregaria del hombre, pero entre las funciones del instinto 
sobresale la de hacer de guía a la conciencia del filósofo. Y 
esto lo hace de una forma secreta y misteriosa, viéndose 
forzado por los hombres a discurrir por determinados cami- 
nos. «Detrás de toda lógica y de su aparente soberanía de 
movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con 
mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conser- 
var una determinada especie de vida.»” En este sentido, son 
los instintos inconscientes los que marcan el camino en una 
u otra dirección en el desarrollo del pensamiento de Nietzs- 
che, pues toda actividad intelectual y todo nuestro conoci- 
miento «surge de volver consciente lo que es inconscien- 
te».” Luego, en el origen de cualquier pensamiento, lo mis- 
mo que en el origen del mismo lenguaje, hay siempre un 
instinto o un movimiento fisiológico, que son los auténtica- 
mente inspiradores, ya que lo propio del instinto es tratar 
por todos los medios de dominar y, en cuanto tal, tratar de 
crear y generar algo nuevo.” Así pues, la conciencia filosófi- 
ca es sólo una máscara de la inmediatez biológica, que pier- 


de todos sus derechos en favor del cuerpo y sus impulsos. 


Por eso Nietzsche piensa que la transmutación de los pla- 
nos entre instintos y conciencia constituye el origen de la 
crisis de la cultura. ¿Por qué? Porque el instinto se convier- 
te en un «instinto contra la vida», mientras que la concien- 


cia y la razón, en una negación de la creatividad y de la vi- 
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da. Aquí se encuentra el origen de la decadencia, pues 
«combatir los instintos [...] ésa es la fórmula de la décaden- 
ce: mientras la vida asciende es felicidad igual a instinto».” 
Todo se invierte y la realidad cambia radicalmente su ros- 
tro: el pesimismo se convierte en optimismo, la razón su- 


planta a la naturaleza, el conocimiento al arte. 


Esta perspectiva fisiológica se puede considerar también 
como una proyección de su filosofía experimental dionisia- 
ca. Apolo y Dioniso son símbolos de la vida experimental, y 
no figuras metafísicas.”* Estaríamos ante una radicalización 
en la que Nietzsche utiliza una cierta retórica fisiológica y 
una metafórica antimetafísica frente al romanticismo de su 
época de juventud como recurso estilístico. Así pues, podría 
decirse: lo apolíneo sería la expresión o la forma, la filoso- 
fía, de aquello que se vive de una forma intensa; lo dionisia- 
co, lo que expresa los aspectos fisiológicos del hombre no 
cuantificables, y tampoco sometidos a clasificación. Lo apo- 
líneo no se refiere al elemento racional, sino que también 
corresponde a un instinto que da forma y selecciona los 
sentimientos y las imágenes dionisiacas. A través de los ins- 
tintos apolíneo y dionisiaco se nos ofrece una sutil interpre- 
tación de cómo los instintos actúan y cómo, a través de 
ellos, se hace posible la sabiduría trágica. Es curioso obser- 
var que ya desde el principio ese soporte fisiológico apare- 
ce, aunque todavía desdibujado, mediante la condición de la 
embriaguez (Rausch), el elemento que mejor representa el 
espíritu dionisiaco en cuanto que es «sentimiento de pleni- 
tud y de potenciación de la fuerza», ya que el poder creati- 
vo es el resultado de un excedente biológico. La embriaguez 
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tiene que haber intensificado primero la excitabilidad de la 
máquina entera: en ese estado es como se transforman las 
cosas hasta el punto de convertirse en el reflejo de su fuerza 
y poder. Pero cuando habla Nietzsche de embriaguez en este 
contexto, no hay que entenderla como un mero fenómeno 
corporal, sino que quiere significar ante todo una experien- 
cia somática (leiblich) por excelencia. Heidegger ha llamado 
la atención, con gran acierto,” sobre la definición de la em- 
briaguez como un sentimiento, de tal manera que vendría a 
ser el «modo como nosotros nos encontramos ante las co- 
sas». Nos «sentimos» embriagados y transportados a otros 
mundos, al mismo tiempo que nos sentimos, consciente- 
mente, como seres corporales, porque todo sentimiento es 
un «vivir corporalmente» de una u otra manera. Pero la 
embriaguez, en cuanto «acrecentamiento de fuerza», nos 
hace ir más allá de nosotros mismos y experimentarnos co- 
mo más llenos, más traslúcidos; y en consecuencia, también 
hace que nos sintamos especialmente abiertos a todo. 
La enfermedad o el dolor del cuerpo 

Llegados a este punto, surge inmediatamente la pregunta: 
¿qué ocurre entonces cundo el cuerpo del filósofo, como es 
el caso de Nietzsche, está enfermo? ¿El hilo conductor del 
cuerpo no nos obliga a poner en relación el estado fisiológi- 
co, precario y enfermizo de Nietzsche, el dolor del cuerpo, 
con su propia obra? Hay autores que afirman que sus escri- 
tos son la expresión viva de un convaleciente. En el prólogo 
a Humano, demasiado humano, de 1886, la primera obra que 
Nietzsche escribe después de haber dejado la universidad a 
causa de su enfermedad, nos da la clave para comprender lo 
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que nos presenta como la nueva filosofía del «espíritu li- 
bre»: «Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto 
de estos años de aprendizaje, queda aún mucho trecho hasta 
esa inmensa seguridad y salud desbordante, que no puede 
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo 
del conocimiento». Y un poco más adelante señala, como el 
signo de la «gran salud», «esa superabundancia que da al 
espíritu libre el privilegio peligroso de poder vivir a título de 


experiencia y de entregarse a las aventuras».” 


Otro ejemplo. Con vehemencia confiesa en una carta de 
1880 a Otto Eiser el carácter de los experimentos que lleva a 
cabo y cómo en realidad sus pensamientos se interpretan 


como victorias sobre el sufrimiento. 


Mi existencia es un peso terrible; ya me la habría qui- 
tado de encima si precisamente en semejante estado de 
sufrimiento y renuncia casi absoluta no hiciera las prue- 
bas y los experimentos más instructivos en el ámbito es- 
piritual y moral; esta alegría ávida de conocimiento me 
traslada a cimas donde yo venzo sobre todo martirio y 
desesperación. En conjunto soy más feliz que nunca en 


la vida.” 


Y, al escribir una carta de pésame a Paul Rée, pone el su- 
frimiento en primer plano: «Para mí, sufrimiento y renun- 
cia pertenecen a lo esencial, y no, como en usted, a algo in- 
necesario e irracional de la existencia». 

Nadie pone ya en cuestión que en Nietzsche la enferme- 
dad fue un potente estimulante sobre todo para pensar, 
puesto que la enfermedad tiene la capacidad de «mostrar a 


través de la lente de aumento ciertos estados que son nor- 
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males, pero que como normales no son bien visibles», es de- 
cir, algunos aspectos de la realidad que con ojos sanos no se 
pueden ver.” De la enfermedad se sale con más fuerza, «con 
la voluntad de preguntar en lo sucesivo más y de un modo 
más profundo, más estricto, más duro, más malvado, más si- 
lencioso de lo que jamás se ha preguntado hasta ahora so- 
bre la tierra».” ¿Serán entonces los estados de excepción los 
que condicionen al filósofo? ¿Habrá que decir del filósofo lo 
que decía del artista, que «no parece posible ser artista y no 
estar enfermo»,”* porque el filósofo, como el artista, sabe 
transformar y transfigurar en un elemento productivo y vi- 
tal aquello que es enfermizo? Ese sentimiento productivo 
del sufrimiento, desde el punto de vista fisiológico, Nietzs- 
che lo considera como algo consustancial a su filosofía, por- 
que «el sufrimiento no es ningún argumento contra la vi- 
da»,” ya que en realidad es el cuerpo el que nos muestra el 
camino que el espíritu no ha sabido ver. En una carta a Nie- 
tzsche, Lou Salomé respondía a su peculiar estado de pos- 
tración diciendo que «el dolor es la vida misma».* Y el pro- 
pio Nietzsche así lo entendía, pues cada crisis que sufría era 
vivida como una conquista de sí mismo, pues no es cuestión 
de alcanzar la salud «antes de haberla merecido», es preciso 
saber estar a la escucha de lo que el cuerpo nos dice, pues 
habla del «sentido de la tierra». 


¿Se puede decir entonces que la filosofía surge de nues- 
tros sufrimientos y nuestras tensiones, de nuestros dolores 
y nuestras vicisitudes, de nuestras luchas y nuestras gue- 
rras? ¿Y que por eso no se puede ser nunca «objetivo» en el 
sentido tradicional de la palabra? Esa separación del vínculo 
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objetivo con lo real abre a la capacidad creativa del hombre 
horizontes infinitos de pensamiento, que no podrán ser fal- 
sos porque seguirán siempre las dinámicas íntimas de las 
tensiones del cuerpo y de las pasiones, de los instintos y del 
querer. Nietzsche estaba convencido de que el dolor enseña 
la gran sospecha de que detrás de toda afirmación tal vez no 
exista la conexión de un sujeto con un objeto, sino la expre- 
sión de una afirmación de sí mismo, de un dolor, de una en- 
fermedad, de un incremento de vida, etc. ¿Entendió Nietzs- 
che entonces su enfermedad como la fuente de su propia 
creatividad? ¿La índole de su pensamiento trágico no tiene 
que ver con el sufrimiento corporal vivido? «Para que exis- 
ta el placer de crear, para que la voluntad de vida se afirme 
eternamente a sí misma, tiene que existir también eterna- 


mente el “tormento de la parturienta”.»** 


Nietzsche comprendió pronto que el dolor y la enferme- 
dad es lo que «hace más profundo»” al hombre en general y 
al filósofo en particular; le hace descender a lo más recóndi- 
to de su ser, alejando de sí toda mediocridad, para resurgir 
como un hombre nuevo con más interrogantes y con la fir- 
me voluntad de profundizar más en las cosas. Se sale de ese 
abismo siempre con «sentidos más placenteros», con una 
especie de «segunda inocencia» más sutil, más peligrosa, 
más refinada, pero sobre todo con una «gran salud». Por 
eso, los escritos de Nietzsche son un reflejo de esa «gran 
salud», una prerrogativa de los que son capaces de soportar 
la enfermedad y de quererla en su provecho. Y es precisa- 
mente a esa «gran salud» a la que él mismo atribuye su pro- 


pio pensamiento: «Y en lo que se refiere a mi larga enferme- 
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dad —dice en Nietzsche contra Wagner—, ¿no le debo indeci- 
blemente mucho más que a mi salud? Le debo una salud su- 
perior, una salud tal ¡que se hace más fuerte por todo lo que 
no la mata! —Le debo también mi filosofía [...] ». “ Y un po- 
co más adelante confiesa de una manera rotunda que es 
precisamente el dolor el que «nos obliga a nosotros, los filó- 
sofos, a ascender a nuestra suprema profundidad». 


Es en esa nueva salud «fuerte, ingeniosa, tenaz, atrevida, 
festiva», en la que Nietzsche había cifrado su tarea como fi- 
lósofo experimental: «Desde la óptica del enfermo, elevar la 
vista hacia conceptos y valores más sanos, y luego, a la in- 
versa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica, ba- 
jar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de décadence 
—éste fue mi más largo ejercicio».” Y es que la salud no es 
para Nietzsche un mero estado, sino una experiencia vital 
interior que adopta como referencia paradigmática para dar 
un vuelco a las conceptualidades metafísicas y que en reali- 
dad afecta toda su visión del mundo. Nietzsche señala con 
frecuencia que determinada obra suya ha sido creada en de- 
terminado momento de su salud. En el contexto de la con- 
valecencia después de una larga enfermedad, y en medio de 
la euforia que representa el haber vencido a la enfermedad, 
de esta experiencia surge la opuesta, la del conocimiento 
sentido como alegría y desenfreno, al límite de la poesía y 
del canto, como un componente dionisiaco en una especie 
de experiencia filosófica, literaria y humana. Él, como dice 
Klossowski, «experimenta largamente esta concurrencia di- 


solvente de las fuerzas somáticas y espirituales, y la vigila 
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apasionadamente: cuanto más escucha al cuerpo, más des- 


confía de la persona que el cuerpo soporta».* 


Un ejemplo de filosofía experimental asociado a los esta- 
dos mórbidos es también el nihilismo. Es curioso observar 
cómo, al describir el progreso del nihilismo, Nietzsche narra 
su propia vida.” El nihilismo se considera como «un estado 
patológico transitorio»;” es un estado patológico porque la 
generalización del sinsentido representa realmente una en- 
fermedad. Pero para salir de esa enfermedad se necesitan 
«fuerzas», y es posible que el hombre todavía no las tenga o 
que no sea capaz todavía de crear los medios necesarios pa- 
ra superarla. Esto significa que la superación del nihilismo 
se retrotrae, por lo mismo, en última instancia, a la «fuerza 
productiva» que todavía no tiene el empuje suficiente para 
trascender. De este modo, superar el nihilismo es liberar la 
fuerza que se encontraba reprimida y anulada por la enfer- 
medad que padece la humanidad, pero además «la enferme- 
dad puede ser ella misma un estimulante de vida: ¡solamen- 
te hay que ser bastante sano para este estimulante!» Y es 
que para Nietzsche «No es más que una cuestión de fuerza: 
poseer todos los rasgos mórbidos del siglo, pero compensar- 
los en el interior de una fuerza exuberante de construcción 


y restauración».” 


Esa fuerza creativa que despliega Nietzsche, como resul- 
tado de haber superado determinados estados mórbidos, es 
lo que lo lleva a pensar que su filosofía es el resultado de al- 
guien que ha superado una enfermedad. «Hay que pregun- 
tarse [...] si todo anhelo preferentemente estético o religioso 
no ha sido inspirado por la enfermedad», puesto que el en- 


57 


cubrimiento de necesidades fisiológicas bajo el manto de lo 
objetivo, de lo ideal, de lo supraespiritual «va tan lejos que 
espanta»,” en la medida en que se convierte en «aquieta- 
miento, medicina, liberación, elevación, extrañamiento de 
sí».”? Y aquí aparece de nuevo ese resorte fundamental del 
espíritu dionisiaco y del pensador trágico que es el Rausch, 
la embriaguez, que proporciona un sentido de potencia y ex- 
trema la agudeza de los sentidos, y proporciona la capaci- 
dad para transformar las cosas, dándoles la impronta de ple- 
nitud y perfección, al mismo tiempo que intensifica la diná- 
mica de los impulsos. Pero no es la embriaguez de «los que 
sufren por un empobrecimiento de vida»,” sino «de los que 
sufren por la sobreabundancia de vida, que quieren un arte 
dionisiaco, así como una visión y aspecto trágico de la vi- 
da»; de los que experimentan de nuevo la salud con verda- 
dera exaltación y miran la vida con más fuerza, con más 
plenitud, con más alegría; de los que miran las cosas con 
ojos nuevos y las transforman, de los que hacen las cosas 


más bellas. 


Pero, al mismo tiempo, Nietzsche es consciente de que 
«esa soberbia espiritual y callada del que sufre, ese orgullo 
del elegido del sufrimiento, del “iniciado”, del casi sacrifica- 
do, encuentra necesarias todas las formas de disfraz para 
protegerse del contacto de manos importunas y compasi- 
vas[...] El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los 
hombres, separa». Tal vez Nietzsche haya conseguido trans- 
figurar el dolor en belleza, su obra apolínea en un manto de 
ilusión que oculta la esencia real de su sufrimiento. Sólo nos 


quedan los símbolos y las marcas, sus máscaras de pensa- 
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mientos con el rictus risueño de sus interpretaciones. Y de 
nuevo Zaratustra nos enseña a comprender la naturaleza de 
un pensamiento experimental: «Espíritu es la vida que se 
saja a sí misma en vivo; con el propio tormento aumenta su 
propio saber. ¿Sabíais ya esto? [...] Vosotros conocéis sólo 
chispas del espíritu: ¡pero no veis el yunque que él es, ni la 
crueldad de su martillo! »” 

Podemos concluir estas reflexiones diciendo que posible- 
mente la relación tan estrecha entre pensamiento y vida en 
la obra de Nietzsche sea uno de los activos más importantes 
de su filosofía, y tal vez uno de los referentes que mejor ex- 
pliquen el carácter intempestivo de su obra y su continua 
actualidad. La presencia de Nietzsche en el mundo contem- 
poráneo se explica no sólo por sus formulaciones teóricas o 
sus expresiones fuertes, a veces hirientes, sino por la perso- 
nalidad que se enmascara detrás de sus obras, por la fuerza 
que quiebra el sentido de las palabras, por las luchas y las 
guerras que se ventilaron en lo más profundo de su espíritu. 
Hoy, a través de su obra y de su correspondencia, podemos 
aproximarnos un poco más a ese todavía desconocido y 
comprender en profundidad sus escritos, si somos capaces 
de sentir, como decía el propio Nietzsche, la sangre que co- 
rre por cada una de sus palabras y de sus pensamientos, o el 
aliento de sus frases. Zaratustra-Nietzsche siempre retorna 
de nuevo para enseñarnos la ligereza del espíritu que sabe 
reír, jugar y danzar. Pero eso sólo fue posible porque se co- 
noció profundamente a sí mismo y convirtió toda su filoso- 
fía en el espejo de su mundo interior. En este sentido, gene- 


ralizó su alma hasta convertirla en el alma del mundo. Po- 
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demos decir entonces que todo su trabajo como pensador 
no fue más que una exploración del alma humana que trata 
de descubrir y experimentar en el abismo mundos descono- 
cidos y posibilidades todavía no cumplidas. La luz del cono- 
cimiento, la luz de los pensamientos se produce sólo desde 


la incandescencia del alma. 
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III. La ambivalente experiencia de la nada 


metafísica y nihilismo en Nietzsche 


Remebios ÁviLa Crespo” 
Introducción: nihilismo y nada 

Si la filosofía no desea renunciar a ser un instrumento vá- 

lido para entender la realidad, debe hacerse cargo de los 

problemas que singularizan el tiempo en que ella desarrolla 

su labor. Y hay una cierta unanimidad en la consideración 

de que el nihilismo resume el carácter del tiempo en que vi- 

vimos, de sus males y de sus peligros. Pero el término nihi- 

lismo no tiene un único sentido y conviene aclarar su signi- 
ficado. 


Me gustaría abordar este problema, no con la actitud 
neutra de un filólogo, ni con la interesada de un moralista, 
sino haciendo uso de una clave hermenéutica, a la manera 
de P. Ricoeur. Para decirlo brevemente, me parece que nihi- 
lismo es un término sobrecargado de sentido y creo que con 
él no sólo se designa al «más inquietante de todos los 
huéspedes», por usar las palabras de Nietzsche, sino que 
también se apunta a un ámbito positivo, que merece ser 
pensado y obliga a tomar algunas decisiones importantes. 
Por eso, propongo una lectura del nihilismo en clave simbó- 
lica, con la doble valencia que tiene el símbolo en Ricoeur: 
como algo susceptible de crítica, pero también de reconoci- 
miento, de sospecha y de escucha, de deconstrucción y de 
reconstrucción.' 
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No hace mucho tiempo, el célebre autor de novelas de es- 
pionaje y antiguo espía John le Carré se hallaba en Londres 
promocionando la adaptación al cine de una de sus novelas 
(El jardinero fiel, F. Meirelles). En un encuentro con la pren- 
sa y a propósito de una pregunta sobre si añoraba sus años 
dedicados al espionaje, respondió que aquéllos fueron tiem- 
pos «extraordinarios y fascinantes», y añadió: «No creo que 
exista ningún centro secreto, sino que detrás de la última 


puerta, está el vacío».” 


Quizás sea ésa la particular experiencia de la nada de un 
especialista en el arte de la escritura y el espionaje. En todo 
caso, después de esa experiencia, también ella extraordina- 
ria y fascinante, podría venir la filosofía. Eso parece indicar 
E. Júnger, que, en un escrito publicado con ocasión del 60* 
cumpleaños de Heidegger, escribe: «Quien menos conoce la 
época es quien no ha experimentado en sí el poder de la na- 
da y no sucumbió a su tentación».* Y, en esa línea, la posi- 
ción de Heidegger no admite dudas: «la piedra de toque 
más dura, pero también menos engañosa para probar el ca- 
rácter genuino y el vigor de un filósofo, está en si él experi- 
menta en el ser del ente, al punto y a fondo, la cercanía de 
la nada. Aquel a quien esta experiencia le esté vedada que- 
dará definitivamente y sin esperanza fuera de la filosofía».* 
Pero no sólo Heidegger. También Nietzsche había señalado 
algo parecido en un fragmento del 10 de junio de 1887: 
«Pensemos ahora esta idea en su forma más terrible: la exis- 
tencia tal cual es sin sentido y sin finalidad, pero volviendo 


constantemente de una manera inevitable, sin desenlace en 
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la nada: “el eterno retorno”. Ésta es la forma extrema del ni- 


hilismo: ¡la nada (el sinsentido) eterna! »? 


El interés por la nada y por el nihilismo —problemas que 
no hay que confundir— prolonga una doble tradición filosó- 
fica.* Por una parte, la más cercana, partía de Jacobi, que, en 
una carta dirigida a Fichte en marzo de 1799 y publicada el 
otoño de ese mismo año, acusaba al idealismo de ser un 
«nihilismo» y concedía por primera vez a ese término un 
valor filosófico. El término gozaría muy pronto de gran po- 
pularidad en todo el siglo xix gracias a escritores como Tols- 
tói, Dostoievski, Turguénev, Chéjov, etc. Y en esos orígenes 
filosófico-literarios hay que buscar el carácter negativo y 
crítico del término nihilismo. Pero es en otra tradición, más 
lejana, donde hay que buscar una acepción más positiva y, 
sobre todo, el interés por el problema de la nada. Se trata de 
una tradición de gran calado filosófico que desde Gorgias, 
pasando por Scoto Erígena, Eckhart, Dionisio Areopagita, 
Juan de la Cruz, J. Bóhme, Angelus Silesius, Leonardo da 
Vinci y Francisco Sánchez, llega hasta Schelling. En medio 
de todo esto hay una interrogación que ha constituido uno 
de los núcleos de la filosofía: «¿Por qué hay algo más bien 
que nada? [...] Pues la nada es más simple y más fácil que 
cualquier cosa», pregunta Leibniz en el parágrafo 7 de Los 
principios de la naturaleza y de la gracia. 

«¿Y por qué no la nada?», podríamos preguntar nosotros, 
alterando la famosa pregunta de Leibniz. En filosofía, la crí- 
tica y el rechazo del nihilismo son compatibles con una rei- 
vindicación de la nada. Así lo atestigua el pensamiento de 
Heidegger, para quien el nihilismo consiste no sólo en el ol- 
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vido del ser, sino también en «no tomar suficientemente en 
serio el problema de la nada». Esta atención a la nada, y a la 
angustia que la revela, justifica las preguntas de Zizek: 


¿Qué ocurre si resulta que estamos efectivamente 
«arrojados» en este mundo, que nunca nos sentimos del 
todo como en casa, que siempre estamos en él «disloca- 
dos», y qué si resulta que esta dislocación es nuestra 
condición constitutiva, primordial, el horizonte mismo 
de nuestro ser? ¿Qué ocurre si resulta que no hay nin- 
gún «hogar» anterior del cual hemos sido arrojados a es- 
te mundo, que esta mismísima dislocación fundamenta 


la apertura extática del hombre al mundo?” 


Pero ya advirtió Heidegger que sólo el valor para la an- 
gustia garantiza «la misteriosa posibilidad de la experiencia 
del ser»,* de la filosofía. 


«¿Y por qué no la nada?», preguntamos de nuevo. Una 
pregunta así, como advierte Heidegger, parece una pregunta 
inútil, que sobrepasa los límites de la lógica y del sentido 
común. Pero ¿y si, como señala Nietzsche, nuestra vida tu- 
viera la misma estabilidad de algo que se asienta sobre «el 
lomo de un tigre»?” Es verdad, «¿qué sabe el hombre de sí 
mismo?»¿No corresponde el horror vacui al abismo que nos 
mantiene? ¿No es la angustia la respuesta a la llamada de la 
nada? Y, en ese caso, ¿por qué no hacerle frente, por qué no 
escuchar su llamada, por qué no interrogarla? Quizá el peor 
nihilismo no consista más que en negarse a ver, a escuchar, 
a aprender... Al menos así lo entendieron Nietzsche y Hei- 
degger. 
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Es verdad que hay en cada uno de ellos una forma parti- 
cular de entender el nihilismo. Para Nietzsche consiste bási- 
camente en el colapso de nuestros grandes valores e ideales. 
Se trata de un término complejo que designa tanto el diag- 
nóstico referido a una época que experimenta las convulsio- 
nes propias del «final» de una etapa, como la terapia pro- 
puesta para «el inicio» de una nueva andadura. El nihilismo 
es el estadio final de una etapa de oscurecimiento progresi- 
vo de sentido que resume la sentencia «Dios ha muerto» y 
que sólo podrá ser superado por un movimiento de mayor 
intensidad y de distinto signo. En cambio, Heidegger consi- 
dera que eso no es todo, que eso es sólo una parte de la his- 
toria: la última parte, el episodio final que la culmina. La re- 
ducción del ser al valor por parte de Nietzsche no es sino la 
consecuencia de un olvido, el olvido del ser, un olvido que 
consiste también en no tomar suficientemente en serio el 
problema de la nada. Y es que una cosa y otra, ser y nada, se 
evocan mutuamente: «La Nada del ente sigue al Ser del ente 
como la noche al día. ¡Cómo podríamos en absoluto ver y 
experimentar el día como día, si no existiera la noche!»'” 
Según Heidegger, Nietzsche tiene una concepción nihilista 
del nihilismo; por eso no lo supera, por eso, aunque acierte 
plenamente en el diagnóstico, es incapaz de ofrecer una 
salida. Pero ¿realmente es eso todo? ¿No hay también en 
Nietzsche un interés profundo por el problema de la nada? 
¿No supone el pensamiento del eterno retorno un desafío y 
un esfuerzo por hacerse cargo del mismo abismo que la an- 


gustia referida por Heidegger describe? 
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Tomando como referencia la crítica de Heidegger a Nie- 
tzsche, propongo una triple consideración. En primer lugar, 
investigar la esencia del nihilismo. En segundo lugar, res- 
ponder a la pregunta sobre su relación con la metafísica. Fi- 
nalmente, examinar si hay en Nietzsche una valoración po- 
sitiva de algunos aspectos primera y aparentemente negati- 
vos —el nihilismo y, sobre todo, la nada—. Comencemos, 
pues, por el principio. 

Esencia y origen del nihilismo 

La filosofía de Nietzsche se entiende mucho mejor como 
respuesta a la de Schopenhauer. Este último hace del sufri- 
miento el elemento clave en torno al cual gira su pensa- 
miento. El dolor es, en primer lugar, un dato fundamental (la 
cosa mejor repartida del mundo). Es también el medio en el 
que se patentiza una verdad (el mundo no merece nuestro 
apego). Finalmente, se trata de un hilo conductor que hace 
posible la filosofía (no hay reflexión sin dolor) y conduce 
tanto al reconocimiento de la importancia del cuerpo y de la 
esencia del mundo (uno y otro son «voluntad»), como a una 
forma de vida nueva y liberadora (negación de la voluntad 
de vivir). Además, Schopenhauer mantiene que todo lo que 
existe está marcado por el estigma del dolor, y que la pre- 
gunta «¿por qué es el mundo y no más bien la nada?» no 
tiene respuesta posible.” 

Si, como sostiene Nietzsche, un nihilista es alguien que 
piensa que el mundo tal como es no debería existir y que el 
mundo tal como debería ser no existe,'* Schopenhauer cum- 
ple todos los requisitos para serlo: el mundo, contemplado 
bajo la óptica del dolor, no merece nuestro apego, y no hay 
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ningún «otro mundo» que pueda resarcirnos del sufrimien- 
to padecido en éste, el único mundo. De manera que sólo 
contempla una salida: la negación budista de la voluntad, su 
reducción a la nada. Eso hace de su filosofía una filosofía ni- 


hilista, y de su nihilismo un nihilismo pasivo. 


Por su parte, Nietzsche ensaya otra salida. Como Scho- 
penhauer, reconoce en el dolor un dato fundamental; pero 
considera que, aunque el sufrimiento sea una experiencia 
sentida por todos los hombres, no es evaluada del mismo 
modo por todos ellos.'* Nietzsche separa dos consideracio- 
nes que Schopenhauer mantenía unidas: una cosa es el pro- 
blema del dolor y otra muy distinta la pregunta sobre el va- 
lor de la vida. La segunda entraña una objeción, una reser- 
va, un reparo, una prevención contra la vida, mientras que 
la primera constata un hecho, reconoce una verdad. Es cier- 
to que algo tienen en común una y otra: las dos son pesi- 
mistas. Pero el pesimismo que Nietzsche suscribe es muy 
distinto del que surge de las dos consideraciones unidas 


causalmente. 


Para mostrar eso, conviene examinar las tres formas en 
que se presenta el nihilismo en la reflexión nietzscheana: 1) 
como diagnóstico de su tiempo; 2) en relación con el cristia- 
nismo, y 3) en relación con la creencia en las categorías de 
la razón. Cada una de esas formas remite para su mejor 
comprensión a la siguiente y coincide con tres aspectos cla- 
ve y sucesivos de su pensamiento: crítica de la cultura, ge- 


nealogía de la moral y psicología de la metafísica. 


Nihilismo como diagnóstico de una época 
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Con el término nihilismo resume Nietzsche el diagnóstico 
de su época. Así lo expresa en un conocido fragmento en el 
que, además, adelanta una especie de profecía sobre el tiem- 
po que vendrá: 


Lo que voy a relatar es la historia de los dos siglos que 
se aproximan. Y describo lo que viene, lo que no tiene 
más remedio que venir: la irrupción del nihilismo [...] 
Nuestra cultura europea se agita desde hace largo tiem- 
po bajo una presión angustiosa que crece cada diez años, 
como si quisiera desencadenar una catástrofe: inquieta, 
violenta, arrebatada, semejante a un torrente que quiere 
llegar al término de su carrera, que ya no reflexiona, que 


tiene miedo de reflexionar.'* 


Nietzsche compara la cultura europea de su tiempo con 
«un torrente»: agitada, angustiosa, convulsa, a punto de 
«desencadenar una catástrofe». Sin asidero, salvaje, sin va- 
lores. De ahí su conocida definición del nihilismo: «Nihilis- 
mo: falta la meta, falta la respuesta al *¿por qué?” ¿Qué sig- 
nifica nihilismo? Que los valores supremos han perdido su 
crédito».'” Y este proceso final de desgaste y de debilitación 
es resultado de la decadencia. Asegura también conocer 
bien el nihilismo porque él mismo ha sido presa suya y por- 
que ha conseguido dejarlo atrás: «sólo tardíamente se tiene 
el valor de reconocer lo que ya se sabe. Que yo he sido has- 
ta aquí fundamentalmente un nihilista, hace muy poco 
tiempo que me lo he confesado».'* Y se refiere a sí mismo 
como «el primer nihilista perfecto de Europa, que ya ha su- 
perado el nihilismo, dejándolo tras de sí, por debajo de sí, 
fuera de sí».'” Pero sostiene que la llegada del nihilismo es 
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necesaria para poder comprender el verdadero valor de los 
valores que lo han hecho posible. Es necesario atravesar ese 
desierto para poder alguna vez oponerle su verdadero antí- 
doto: la voluntad de poder entendida como «transvalora- 
ción de todos los valores».'* 

La relación del nihilismo con los valores cristianos 

Pero ¿de dónde procede este nihilismo que «está a la 
puerta», «el más inquietante de todos los huéspedes»? Nie- 
tzsche señala ocho lugares en los que el nihilismo se origi- 
na:'” 1) en la interpretación cristiano-moral; 2) en la caída 
del cristianismo, que, por veracidad, reconoce que «todo es 
falso» donde antes sostenía que «Dios es la verdad»; 3) en 
el escepticismo moral, que sostiene que «todo carece de 
sentido» y que existe antagonismo entre «verdad», «bon- 
dad» y «belleza»; 4) en los sistemas socialistas y positivis- 
tas, que suscriben todavía valores cristianos; 5) en las cien- 
cias naturales, en las que el hombre ha pasado desde el cen- 
tro a la periferia; 6) en las ideas políticas y económicas; 7) 
en el historicismo, y 8) en el arte, como romanticismo. Y 
considera que los cinco últimos son resultado de los ante- 
riores (La genealogía de la moral).” Así, pues, considerare- 
mos los restantes, comenzando por los dos primeros, que 
plantean una interesante paradoja: el nihilismo se origina 
tanto en la interpretación cristiana como en el derrumbe de 
los valores cristianos. 

En un primer momento Nietzsche asocia el nihilismo al 
colapso de los valores cristianos. Es lo que el «insensato» 
del parágrafo 125 de La gaya ciencia resume en la sentencia 


«Dios ha muerto». Un acontecimiento capaz de dividir en 


69 


dos la historia de la humanidad y de situarla ante una deci- 
sión fundamental y definitiva, en la que juega un importan- 
te papel el problema de la nada. Allí Nietzsche se refiere a la 
nada, identificándola con el vacío, con la ausencia de coor- 
denadas. Tras anunciar que Dios ha muerto, el insensato 
formula una serie de interrogaciones que ponen de mani- 
fiesto el estado en el que ha quedado la humanidad: «¿No 
caemos sin cesar? ¿Hacia delante, hacia atrás, de lado, de 
todos lados? ¿Todavía hay un arriba y un abajo? ¿No erra- 
mos como a través de una nada infinita? ¿No nos persigue 
con su hálito el vacío?» Y lo mismo cabe decir del parágrafo 
343, en el que se describe este tiempo de «demoliciones, 
destrucciones y caídas», de una «enorme lógica de terror» y 
de «unas sombras y una oscuridad que no tuvieron quizá pa- 
ralelo en la historia».” La muerte de Dios, el derrumbe de 
todos los valores y de los ideales, conduce a una crisis como 
nunca hubo otra y parece ser el origen de esa situación de 
nihilismo en que se encuentra Europa. Una vez que se reco- 
noce la falta de respaldo de nuestros ideales más sublimes, 
si todo es abismo, si el vacío nos envuelve, erramos «a tra- 
vés de una nada infinita». Pero entonces también se produ- 
ce un cambio desde el plano ontológico al axiológico: esa 
«nada infinita» se interpreta como una falta de valor. De 
manera que, si «Dios ha muerto», entonces parece que se 
impone una conclusión: «la vida no vale nada». 

Es ahí donde se ve la función que cumplió el cristianismo. 
Nietzsche ve en él el gran antídoto” contra el nihilismo teó- 
rico (todo es falso) y práctico (todo está permitido). Y reco- 


noce las ventajas que ofrece la hipótesis cristiano-moral: 
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presta al hombre un valor absoluto en el torrente del deve- 
nir y perecer; sirve a los abogados de Dios en la medida en 
que hace aparecer el mal como pleno de sentido; considera 
que el hombre posee un saber especial en materia de valo- 
res absolutos; evita el autodesprecio, y es un medio de con- 


servación. 


El final de La genealogía de la moral abunda en estas con- 
sideraciones. Allí se identifica la verdadera enfermedad del 
hombre: «la ausencia de sentido», «el vacío inmenso», «la 
falta de respuesta a la pregunta “¿para qué sufrir?”» A todo 
ello respondía el ideal ascético y, en última instancia, la in- 
terpretación cristiano-moral de la existencia. En ese ideal el 
peligro supremo de la voluntad, el profundo horror vacui, 
encontraba un eficaz antídoto. La voluntad misma estaba 
salvada. Aunque sólo se tratara de una voluntad de nada... Y 
esto último conviene subrayarlo, pues no hay que olvidar 
dónde se origina la interpretación ofrecida por el ideal ascé- 
tico: en la culpa, en el miedo a la felicidad y a la belleza, en 
la voluntad de vida y de salud de una vida que degenera. El 
ideal que busca en un «más allá» la compensación del sufri- 
miento es un ideal nihilista: que viene de una nada (el ho- 
rror al vacío) y va hacia otra (el «más allá»). Y ahora, desde 
esa consideración, el cristianismo ofrece otro perfil: no es 
sólo el origen del nihilismo, sino también el resultado de 
una forma (nihilista) de entender el mundo. 

Cuando el cristianismo vuelve sobre sí el ideal de veraci- 
dad que hizo suyo, entonces reconoce su mentira y «deja 
ver» el abismo sin fondo que disimulaba su ideal; entonces 


permite contemplar la nada, el vacío, el absurdo y el sinsen- 
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tido que quiso combatir mediante la proyección de otro 
mundo más allá de este mundo. Así se entiende la doble 
consideración nietzscheana: el nihilismo se origina tanto en 
la interpretación cristiano-moral de la existencia como en la 


caída de los valores cristianos. 


Aquel condicional de «si Dios ha muerto, la vida no vale 
nada», que recuerda el de Dostoievski, «si Dios no existe, 
todo está permitido», puede ahora contemplarse bajo otra 
luz. La consideración de que «la vida no vale nada» es, más 
que el resultado de la muerte de Dios, la condición de su in- 
vención. Y más aún, ese aserto resume el más importante 
consensus sapientium desde Sócrates hasta Schopenhauer. 
Lo cual significa que el nihilismo es un fenómeno que se 
aviene perfectamente con el cristianismo, pero que lo des- 
borda. El cristianismo es nihilismo, pero éste es un concepto 
más amplio que aquél, al cual incluye. Y lo que, según Nie- 
tzsche, expresa el cristianismo es un pesimismo de la debili- 
dad, una constitución fisiológica débil, una profunda deca- 
dencia interior. 

La relación del nihilismo con la creencia 
en las categorías de la razón 

Si el cristianismo no es «lo último», entonces ¿de dónde 
procede la forma de valorar cristiano-moral? ¿Qué condi- 
ciones dan cuenta de ella? ¿Qué cosa es más originaria que 
el Dios cristiano y es también la condición de posibilidad de 


la creencia en Él? 


Hay una tercera forma de nihilismo más radical aún que 
el cristianismo. Para entenderla conviene recordar el tercero 


de los elementos en que, según Nietzsche, se origina el nihi- 
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lismo: el escepticismo moral, el colapso de los valores su- 
premos (verdad, bondad, belleza), o, como señala en otro lu- 
gar, la desconfianza ante las categorías con arreglo a las 
cuales juzgamos la vida (unidad, fin, verdad). Esta conside- 
ración marca el paso que va desde la genealogía del cristia- 
nismo a la «psicología de la metafísica». 


Nietzsche advierte que el nihilismo como «estado psico- 
lógico» aparecerá «cuando hayamos buscado un sentido a 
todo lo que pasa que no se encuentra en lo que pasa: de ma- 
nera que el que busca acaba por abatirse. El nihilismo es, 
entonces, el conocimiento de un largo despilfarro de fuerzas, 
la tortura que ocasiona este “en vano”, la incertidumbre 
[...]». El nihilismo es vivido como decepción ante un pre- 
tendido «fin» del devenir, ante una supuesta «unidad del 
todo» y ante una presunta «verdad».” Todas las categorías: 
causalidad, finalidad, unidad, verdad, ser... gracias a las cua- 


les tiene valor el mundo se hunden. 


Nietzsche concluye que «la creencia en las categorías de 
la razón es la causa del nihilismo». Y entonces, como en el 
caso del cristianismo, también aquí las categorías que «ofre- 
cen sentido» al mundo son interpretadas como aquello que 
disimula su originaria falta de sentido. De manera que el ni- 
hilismo es, por un lado, resultado del derrumbe de las cate- 
gorías; pero, por otro, causa de la creencia en tales catego- 
rías. Pero se trata de una creencia más originaria que la 
creencia en el Dios cristiano-moral, que no es sino su resul- 
tado. Estas categorías que constituyen nuestra sintaxis y 
posibilitan nuestro lenguaje —«sujeto/predicado», «sustan- 


tivo», «adjetivo», «verbo», etc.— son equivalentes a las ca- 
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tegorías de sustancia, accidente, devenir, etc. Y Nietzsche se 
remonta con ellas más allá del cristianismo, reconociendo 
que ya con los eleatas y su concepción del ser se introducen 
subrepticiamente en filosofía prejuicios meramente lingúís- 


ticos. 


En este punto, el capítulo del Crepúsculo de los ídolos titu- 
lado «La razón en la filosofía» resulta especialmente clarifi- 
cador en lo que respecta a la psicología de la metafísica y a 
la relación entre metafísica y nihilismo. Después de denun- 
ciar la intolerancia respecto del devenir por parte de la filo- 
sofía y su confusión de los conceptos supremos con los más 
vacíos, Nietzsche se refiere a los prejuicios gramaticales que 
condicionan nuestro modo de ver el mundo. Así como, en lo 
que respecta a los movimientos de las constelaciones, el 
error tiene como abogado nuestro ojo, en el caso de la meta- 
física el error tiene como abogado nuestro lenguaje. Y con- 
sidera que los presupuestos básicos de la metafísica del len- 
guaje son los mismos que los de la razón: la voluntad, el yo, 
la sustancia. Así se crea el concepto «cosa». El seres «intro- 
ducido subrepticiamente» en todas partes como causa. La 
voluntad es considerada como una causa que produce efec- 
tos. El concepto de ser y el de Dios mismo tienen en su fa- 
vor cada palabra, cada frase que nosotros pronunciamos: 
«Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque 
continuamos creyendo en la gramática».” 

Y Nietzsche resume en cuatro puntos su propia posición: 
a) las razones por las que este mundo ha sido calificado de 
aparente justifican, por el contrario, su realidad; b) los sig- 


nos distintivos del «ser verdadero» coinciden con los de la 
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«nada»; c)inventar fábulas acerca de otro supuesto y verda- 
dero mundo no tiene sentido, a no ser que nos mueva el ins- 
tinto de calumnia y el espíritu de la venganza contra la vida, 
y d) dividir el mundo en dos, uno verdadero y otro aparen- 
te, es síntoma de la décadence, un síntoma de vida descen- 
dente. 


Todas estas consideraciones conducen al reconocimiento 
de que la metafísica es nihilismo. Toda metafísica es nihilis- 
mo. Y ella parece estar relacionada con una constitución fi- 
siológica débil y decadente. Pero, primero, si toda metafísica 
es nihilismo, ¿es todo nihilismo metafísica? Y, en segundo 
lugar, ¿qué relación existe entre metafísica y decadencia? 

Metafísica, nihilismo y decadencia 

Un conocido capítulo del Crepúsculo de los ídolos, «Cómo 
el mundo verdadero acabó convirtiéndose en una fábula», 
da respuesta a la primera pregunta. Nietzsche ofrece allí un 
sorprendente y agudo resumen de la historia de la filosofía, 
tomando como hilo conductor la relación entre el mundo 


verdadero y el mundo aparente. 


El platonismo, primer estadio de esa historia, sostiene que 
el mundo verdadero es asequible al sabio, al virtuoso. Un se- 
gundo momento viene dado por el cristianismo, para el que 
el mundo verdadero no está dado, pero sí prometido al 
hombre bueno. Un grado más en este desarrollo lo repre- 
senta la filosofía kantiana, donde el mundo verdadero ya no 
es ni asequible ni prometido, sino únicamente pensado: se 
trata de un consuelo, de una obligación, de un imperativo. 
El cuarto estadio, representado por el positivismo, considera 


que aquel mundo verdadero inalcanzado se vuelve también 
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desconocido. Y algo desconocido no puede obligar ya a nada. 
Un paso más en esta línea conduce a su eliminación a causa 
de su inutilidad. La Idea es sencillamente refutada. Con tal 
refutación coincide el regreso del buen sentido y de la jovia- 
lidad. Es el momento del espíritu libre. Finalmente, con la 
llegada de Zaratustra no sólo se elimina y se rechaza el 


mundo verdadero: el mundo aparente es también eliminado. 


Este breve resumen de la historia de la metafísica identifi- 
ca sus fases sucesivas con las formas sucesivas del nihilis- 
mo. Pero la última fase, siendo nihilista, no es, sin embargo, 
metafísica. De lo que se sigue que, aunque toda metafísica 
es nihilismo, no todo nihilismo es metafísica (caso del nihi- 
lismo activo que anuncia Zaratustra). 

Por otra parte, Nietzsche advierte que la metafísica no es 
una disposición natural (Kant) ni una necesidad universal 
(Schopenhauer), sino una cuestión sintomática. Ahora bien, 
¿de qué es síntoma? Esto nos lleva a la consideración del se- 
gundo problema apuntado: la relación entre metafísica y de- 
cadencia. El capítulo del Crepúsculo titulado «El problema 
de Sócrates» aborda el problema del valor de la vida y des- 
taca aquel consensus sapientium, aquello en lo que todos los 
filósofos, desde Sócrates hasta Schopenhauer, se han mos- 
trado de acuerdo. A juicio de Nietzsche, todos coinciden en 
esta sentencia respecto de la vida: no vale nada... «El mismo 
tono lleno de duda, lleno de melancolía, de cansancio de la 
vida, de oposición a la vida.»” Este consenso podría ser in- 
dicativo de su verdad, pero, según Nietzsche, lo que real- 
mente prueba es otra cosa: muestra sólo un estado de ánimo 
y un estado de salud. Todos esos sabios cansados de vivir 
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son décadents, y su acuerdo no prueba que tuvieran razón, 
sino que entre ellos había una coincidencia fisiológica que 
les hizo tener que adoptar la misma actitud negativa frente a 
la vida. 


Así pues, los juicios de valor sobre la vida que la metafísi- 
ca supone no tienen ningún valor (de verdad o falsedad), 
únicamente funcionan como síntomas: dicen algo no de la 
vida, sino del que los sostiene. Y el hecho de que por parte 
de un filósofo se vea un problema en el valor de la vida no 
deja de ser un reparo contra él, una objeción contra su sabi- 
duría.”* Una condena de la vida por parte del viviente no es 
más que un síntoma de una especie determinada de vida. 
No se trata de discutir si tal condena es justa o injusta. No 
se entra, no se puede entrar en esa discusión: «sería necesa- 
rio estar situado fuera de la vida y, por otra parte, conocerla 
tan bien como uno, como muchos, como todos los que han 
vivido para que nos fuera lícito tocar el problema del valor 
de la vida».” El valor de la vida no puede ser tasado. Y Nie- 
tzsche parece haber llegado aquí a un punto inamovible, in- 
discutible de su filosofía. A un elemento que podríamos lla- 
mar trascendental: la vida es lo último, la condición de posi- 
bilidad de todos los valores, pero ella misma no puede ser 
valorada. Está más allá del bien y del mal. Cuando, por par- 
te de un viviente, la vida es despreciada, también ahí se ma- 
nifiesta un tipo de vida, pero una vida descendente, degra- 
dada, extenuada («Y eso que vale para la vida, probablemen- 
te vale también para la muerte», Juan Soriano). 

A partir de aquí puede establecerse un balance provisio- 
nal: 1) por lo que respecta a la relación entre nihilismo y 
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metafísica, Nietzsche sostiene que toda metafísica es nihilis- 
mo, pero no todo nihilismo es metafísica. Y 2) hay una es- 
trecha relación entre metafísica y decadencia: ésta es el ori- 
gen de aquélla. Pero ¿qué relación hay entre nihilismo y de- 
cadencia? 


Las tres formas de nihilismo que hemos señalado —diag- 
nóstico de una época, resultado de los valores cristianos y 
de su caída, creencia en las categorías— conducen a la mis- 
ma consideración: la estrecha vinculación del nihilismo con 
una constitución fisiológica débil, decadente. Pero ¿en qué 
consiste la decadencia? Para abordar este problema convie- 
ne comenzar recordando lo que Nietzsche sostiene a propó- 
sito del pesimismo: el pesimismo es «la preformación del 
nihilismo».* 

Pero Nietzsche distingue entre un «pesimismo de la for- 
taleza» y un «pesimismo como decadencia», o pesimismo 
de la debilidad.” Puesto que el pesimismo puede ser sínto- 
ma tanto de fortaleza como de debilidad, no puede ser un 
criterio último. En un fragmento escrito en la primavera del 
88, dice Nietzsche: 


Recientemente se han cometido muchos abusos con el 
empleo de una palabra de sentido relativo y en el fondo 
insuficiente; por todas partes se habla de «pesimismo»; 
se discute en torno a la cuestión a la que hay que dar so- 
lución, la cuestión de quién tiene más derecho: si el pesi- 
mismo o el optimismo. No se ha comprendido lo que, sin 
embargo, es palpable: que el pesimismo no es un proble- 
ma, sino un síntoma; y que esta palabra debía ser rem- 


plazada por la de «nihilismo»; que la cuestión sobre si el 
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no ser es mejor que el ser es ya de por sí una enferme- 
dad, un indicio de decadencia, una idiosincrasia. El mo- 
vimiento nihilista es la mera expresión de una decaden- 
cia fisiológica.” 

De manera que el nihilismo no es la causa, sino «la lógi- 


ca» de la decadencia.” 


Pero ¿qué es la decadencia? Todos los caminos nos han 
conducido hasta ella; así que conviene preguntar en qué 
consiste, cuáles son sus signos distintivos, cómo hay que 


valorarla, cómo afrontarla. 


Si el nihilismo es la lógica de la decadencia, esta última es 
la «causa remota» del nihilismo. Cuando Nietzsche reflexio- 
na sobre las causas de este último, encuentra la «falta de la 
especie superior»; entonces, la «existencia entera se vulga- 
riza».” Eso es la decadencia: un proceso de desgaste, pero 
un proceso natural y, en ese sentido, se trata de un proceso 
necesario que forma parte de la dinámica de la vida: «La de- 
fección, la descomposición, el perecimiento, no tienen nada 
de censurables en sí mismos; no son más que la consecuen- 
cia necesaria de la vida, del crecimiento vital. El fenómeno 
de la decadencia es tan necesario como el del florecimiento 
y progreso de la vida», y no se puede admitir que pueda ha- 
ber circunstancias en las que tales cosas no existan. «Esto 
es condenar la vida. Una sociedad no es libre de conservarse 
joven [...] No se puede suprimir la caducidad por medio de 
instituciones. Ni la enfermedad. Ni el vicio».* Por eso, «la 
decadencia no es algo que se tenga que combatir; es absolu- 
tamente necesaria y propia de toda época. Lo que hay que 
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combatir con todas nuestras fuerzas es el contagio a las par- 


tes sanas del organismo».” 


Esta reflexión ofrece una particular perspectiva sobre la 
moralidad y también sobre la salud y la enfermedad. Por lo 
que respecta a la primera, Nietzsche sostiene que toda lucha 
moral contra la enfermedad es una ingenuidad,” que es inú- 
til el esfuerzo por combatir la enfermedad mediante la mo- 
ralización.* Por lo que respecta a la segunda, señala que 

salud y enfermedad no son nada fundamentalmente 
distinto, no hay que hacer de ellas entidades distintas 
que se disputan el organismo vivo y lo convierten en 
campo de batalla. En realidad, no hay entre estas dos 
maneras de ser más que diferencias de grado; la exagera- 
ción, la desproporción, la falta de armonía de los fenó- 
menos normales es lo que constituye el estado morbo- 


so.” 


Lo que, sin embargo, resulta extraño es que los agotados 
hayan sido confundidos muchas veces con los mejores; y los 
más fuertes, con los más nocivos.* Y Nietzsche resume así 
su enseñanza: 

He tenido la fortuna, después de años pasados en la 
confusión, de haber vuelto a encontrar el camino que 
conduce a un «sí» y a un «no». Yo enseño a decir «no» 
contra todo aquello que nos debilita, contra todo aquello 
que nos agota. Yo enseño a decir «sí» frente a todo lo 
que fortalece, lo que acumula fuerzas y justifica el senti- 
miento de vigor [...] Una larga reflexión sobre la fisiolo- 
gía del agotamiento me obligó a proponer la cuestión: 
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¿hasta dónde los juicios de los agotados han penetrado 


en el mundo de los valores??” 


¿Hasta dónde, pues, ha constituido el nihilismo el destino 
de la historia de la humanidad? Y, en todo caso, ¿cabría la 
posibilidad de una forma distinta de nihilismo que apunte a 
su vez a una nueva y distinta valoración de la nada? 

El nihilismo como forma divina de pensar 

Ya hemos visto cómo Nietzsche propone sustituir el tér- 
mino «pesimismo» por el de «nihilismo». Pero, si había dis- 
tinguido dos formas de pesimismo (un pesimismo de la de- 
bilidad y otro de la fortaleza), lo mismo ha de ocurrir con el 
nihilismo. En efecto, frente al nihilismo que expresa la «ló- 
gica de la decadencia» hay otro nihilismo que evoca una 
fuerza superior, una sobreplenitud de vida y de poder. Estas 
dos formas de nihilismo coinciden con otras tantas de valo- 
rar la nada y permiten enlazar el planteamiento de Nietzs- 
che con la segunda de las dos tradiciones que han sido ya 
apuntadas. 


En un fragmento que corresponde a la primavera de 1884 
encontramos una interesante reflexión: «El pesimismo eu- 
ropeo está aún en su comienzo: no tiene aún aquella terrible 
y ansiosa fijeza de mirada en que se refleja la nada, como la 
tuvo un tiempo en la India».* Creo que es importante su- 
brayar esta consideración de la nada, pues anticipa en bue- 
na medida la de Heidegger y, sobre todo, difiere mucho de 
aquella otra que en el Crepúsculo de los ídolos la equiparaba 
al ser, al «último humo de la realidad que se evapora». Esta 
consideración de la nada, esta atención al vacío, ya sin ho- 


rror, apunta hacia una filosofía trágica, que Nietzsche opo- 
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nía a la cultura de su tiempo y, muy especialmente, al ro- 
manticismo. 


En esto consiste el «nihilismo perfecto» al que Nietzsche 
se refiere: en la capacidad de contemplar esa nada sin pere- 
cer por ello, en un pesimismo trágico, que Nietzsche oponía 
al pesimismo romántico. 


El ojo del nihilista idealiza en el sentido de la fealdad, 
es infiel a lo que conserva en su memoria; permite a sus 
recuerdos que caigan y se deshojen; no los protege 
contra esas pálidas decoloraciones que la debilidad ex- 
tiende sobre las cosas lejanas y pasadas. Y lo que no hace 
consigo mismo no lo hace tampoco con todo el pasado 
de los hombres: deja que éste caiga.” 


Frente al nihilismo perfecto, el incompleto (o imperfecto) 
se caracteriza porque, teniendo conciencia de esa nada, vive 
todavía apoyado en viejos valores;* el nihilismo perfecto, o 
«nihilismo extremo», supone «que no hay verdad alguna, 
que no hay cualidad alguna absoluta en las cosas, que no 
hay cosa en sí».* Este nihilismo es considerado el «ideal de 
la suprema potencia del espíritu, de la vida más exuberante, 
en parte destructiva y en parte irónica»,** y es también un 
referente para medir nuestro valor: «la medida de nuestra 
fuerza radica en cómo nos podemos conformar a la aparien- 
cia, a la necesidad de la mentira sin sucumbir. ¿En qué me- 
dida podría ser el nihilismo, como negación de todo verda- 
dero mundo, de todo ser, una manera divina de pensar?»* 

«Una manera divina de pensar»: eso es también el nihi- 
lismo. Como el pesimismo, el nihilismo es un término equí- 


voco, un fenómeno ambiguo, que puede ser «signo de deca- 
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dencia y retroceso: nihilismo pasivo» o «signo de poder en 
el espíritu: nihilismo activo». Este último alcanza su máxi- 
mum como fuerza violenta de destrucción; a él se opone el 
nihilismo fatigado, que no ataca y cuya forma más célebre 
es el budismo (nihilismo pasivo).** 


Nietzsche observa que el nihilismo no es solamente una 
meditación sobre el «en vano», sino que se caracteriza tam- 
bién por la acción violenta, aniquiladora, destructiva. Esta 
destrucción, que se dirige básicamente a los valores morales 
sostenidos por el cristianismo y a los principios supremos 
que rigen casi desde los inicios de la filosofía griega, deja el 
camino abierto a una idea terrible del eterno retorno: «la 
existencia tal cual es, sin sentido y sin finalidad, pero vol- 
viendo constantemente de una manera inevitable, sin un 
desenlace en la nada: el eterno retorno. Ésta es la forma ex- 
trema del nihilismo: la nada (el absurdo) eterna».” 

Así es como se concilia el nihilismo extremo —la nada 
eterna— con el pensamiento del eterno retorno: a través de 
una consideración de la fuerza que es fundamentalmente 
amor fati: 

¿Quiénes han sido los que hasta aquí se han mostrado 
más fuertes? Los más moderados, los que no tenían ne- 
cesidad de dogmas extremos, los que no sólo admitían, 
sino que también amaban una buena parte de azar, de 
absurdo. Los que pueden pensar en el hombre reducien- 
do un poco su valor, sin que por ello se sientan disminui- 
dos ni debilitados: los más ricos con relación a la salud, 
los que están a la altura de la mayor desgracia y que, por 
esto, no temen la desgracia: hombres que están seguros 
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de su poder y que, con un orgullo consciente, represen- 
tan la fuerza a que el hombre ha llegado. ¿Qué pensarán 
esos hombres del eterno retorno?* 


Es verdad que este nihilismo extremo es peligroso, que 
deja «peligrosamente al aire» las raíces del pensar, el abis- 
mo y el vacío que nos «sostiene». Que no ofrece ninguna 
seguridad. Y es verdad también que en él parece expresarse 
la hybris de una voluntad heroica. Pero el pensamiento no 
ha sido nunca una aventura fácil. Y Nietzsche advierte eso 
mismo cuando califica de «trágica» la suya. 

Lo mismo que Le Carré, también él podría suscribir que 
«no hay ningún centro secreto» y que «detrás de la última 
puerta está el vacío». Pero esa reflexión sobre la nada que 
nos «sostiene», ese nihilismo, no le lleva a considerar que 
no hay nada que hacer, sino que todo está por hacer; no es 
una invitación a la desesperación, sino una llamada a la ac- 
ción y al compromiso por medio de la acción. En esa parti- 
cular aventura del pensar que es la suya, Nietzsche tuvo que 
buscar una compañía capaz de aliviar su carga, de hacer su 
peso más ligero: la risa, la ironía, el humor. Un estado afec- 
tivo que singulariza entre todos: «para soportar este pesi- 
mismo extremo, para vivir solo, sin Dios ni moral, necesita- 
ba inventar una pareja. Quizá sé yo mejor que nadie por 
qué el hombre es el único animal que ríe: el hombre es el 
único animal que sufre tan intensamente que ha tenido que 
inventar la risa. El animal más desdichado y melancólico es, 


no obstante, el más alegre».” 
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IV. La crítica de Nietzsche 


a la ciencia moderna 


Dieco Sáncuez Meca* 

La perspectiva de Nietzsche, lo que pudiéramos llamar el 
objetivo principal de su pensamiento, es el estudio y la valo- 
ración de la cultura occidental moderna. Y para ese estudio 
y para ese análisis, su opción metodológica es la de tomar el 
cuerpo como hilo conductor de su investigación. ¿Qué sig- 
nifica esta invitación y qué implicaciones tiene? ¿Quiere de- 
cir Nietzsche que en el cuerpo es donde tenemos que ir a 
buscar cualquier dato, sea cual sea la investigación que que- 
ramos emprender? ¿Es esta invitación simplemente la ex- 
presión fuerte de un mero biologismo? 

Voy a intentar hacer ver que no es nada de esto. Tomar el 
cuerpo como hilo conductor de la investigación significa 
considerarlo, en el punto de partida, como la única forma o 
la única expresión de la vida, y, por tanto, de aquella reali- 
dad de la que nosotros podemos tener cierto tipo de expe- 
riencia directa. Es decir, Nietzsche invita a tomar como hilo 
conductor la única fuente de realidad a la que parece que 
podemos tener un acceso directo, y que es el sentimiento de 
nosotros mismos como vida encarnada, la autoafección en 
nuestro cuerpo de la vida orgánica o la experiencia que la 
vida hace de sí misma desde nuestro interior sintiéndose co- 
mo automovimiento. Por tanto, lo que dice Nietzsche no es 
1) ni que el cuerpo tenga que ser el ámbito propio de toda 
investigación; 2) ni tampoco se refiere a ese cuerpo que — 
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según lo que la ciencia biológica y fisiológica de estilo posi- 
tivista nos enseña— se reduce a un conjunto de condiciones 
biológicas medibles o a un simple catálogo de reacciones 
automáticas y de impulsos observables desde el exterior; 3) 
pero tampoco que debemos tomar el cuerpo como hilo con- 
ductor porque la vida tenga, como uno de sus atributos, la 
posibilidad de la autoconciencia a través de la percepción 
que nosotros podemos tener y hacer de nuestro propio 
cuerpo. Respecto a esto último, Nietzsche ya se adelantó a 
Freud cuando señaló que el yo, o sea, la conciencia, queda 
siempre fuera, por definición, del dinamismo inconsciente 
de fuerzas en que consisten las configuraciones pulsionales 
a las que llamamos instintos o cuerpo. Por ejemplo, cuando 
tenemos conciencia de desear algo, debajo de ese deseo hay 
toda una multiplicidad de motivos coordinados, subordina- 
dos y jerarquizados entre sí, que quedan siempre ocultos a 
la conciencia, la cual ignora los procesos inconscientes de 
organización espontánea de los impulsos al poder percibir- 


los siempre sólo como motivos ya racionalizados. 


Así que lo que quiere decir Nietzsche, en definitiva, es 
que el cuerpo, o sea, sus reacciones fisio-psicológicas, sus 
instintos, sus impulsos, son las únicas traducciones o mani- 
festaciones de lo que constituye la vida orgánica y la natu- 
raleza que le anima y le mueve, y que, por tanto, para saber 
lo que es la vida o lo que es la naturaleza deberíamos empe- 
zar por ahí. Proponer, pues, que el cuerpo sea el hilo con- 
ductor de la investigación significa entenderlo como una 
pluralidad infraconsciente de automatismos, de sinergias, de 


pequeñas excitaciones innumerables entre sus células y ór- 
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ganos, actuando de manera cooperativa como un sistema 
íntimamente correlacionado. Lo que parece fenomenológi- 
camente, visto desde fuera, una unidad encubre en realidad 
una pluralidad efectiva de fuerzas que crecen y se debilitan, 
que luchan entre sí, que surgen y desaparecen, pero todo 
ello con una cohesión y una integración realmente admira- 


bles entre toda clase de mecanismos, sistemas y órganos. 


Y Nietzsche tiene una fórmula para llamar a toda esa plu- 
ralidad corporal en movimiento, organizada o regulada por 
la fuerza vital de la autoafirmación de sí mismo: llama al 
cuerpo «voluntad de poder». Y añade que un método de es- 
tudio, aplicado a cualquier cosa, es mucho más eficaz si con- 
sigue bastarse con la hipótesis de un único tipo de causali- 
dad o de un único tipo de fuerza en vez de recurrir a varias. 
Por lo que, en realidad, lo que dice Nietzsche no es sólo que 
el cuerpo sea voluntad de poder, sino que el mundo entero 
lo es, y la historia, y la sociedad, en el sentido de que todo lo 
que sucede en cada uno de estos ámbitos se podría com- 
prender como resultado de fuerzas, de voluntades que ac- 
túan unas sobre otras o unas contra otras. 

Por tanto, su hipótesis básica sería suponer que, en todo 
acontecer aparentemente mecánico en el que viéramos que 
estuviera actuando una fuerza, se trataría de una fuerza de 
voluntad la que estaría actuando y, por tanto, ese acontecer 
tendría que ser comprendido como el efecto de un querer, 


de una voluntad (Willens-Wirkung). 


Pues bien, esta propuesta metodológica tiene varias im- 
plicaciones y consecuencias, de las que nosotros aquí sólo 


vamos a fijarnos en cuatro. 
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1) Primera. De admitir esta hipótesis —según la cual la 
única fuerza que existe, en términos generales, tendría la 
misma naturaleza que la del querer—, entonces ya no se po- 
dría seguir interpretando lo que sucede en el universo como 
la acción de fuerzas neutras que buscan su equilibrio, según 
ha estado enseñando la física mecanicista. Si para el meca- 
nicismo la fuerza física se determina tan sólo por un deter- 
minado quantum, lo que caracteriza a la fuerza como volun- 
tad de «poder» (Macht) es que su quantum se determina por 
un afecto según el modelo del querer. 


Y de esto se deriva, principalmente, que es sensibilidad, o 
sea, capacidad de ser afectada y de afectar. No es posible re- 
ducir ya el movimiento a simples disparidades de fuerzas y 
a la búsqueda de equilibrio entre ellas. 


Un quantum de poder se define por el efecto que produce 
en relación con otras fuerzas y por la resistencia que ofrece 
a la acción de esas otras fuerzas. Y esto significa hablar ya 
de una voluntad que quiere ejercer una fuerza y que quiere 
defenderse de fuerzas que actúan sobre ella, lo que lleva a 
tener que admitir la capacidad de esas fuerzas de percibir 
sus respectivas disparidades. 


2) Segunda cosa que implica la noción de voluntad de po- 
der. Que la voluntad de poder no tiene la realidad de un sus- 
tratum metafísico, ni la de un hecho científico, sino que es 
sólo una hipótesis, y que la unidad a la que alude su nombre 
no es, en realidad, más que una unidad supuesta. Es decir, 
suponemos que lo que da unidad y organización a esa plu- 
ralidad de fuerzas siempre en movimiento y siempre en- 


frentándose entre sí que constituye la vida y el universo es 
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el afecto dominante del querer y del querer el poder. De 
modo que toda vida se podría definir sobre la base de esta 
voluntad de poder, y explicaríamos la diversidad de los fe- 
nómenos vitales y naturales a partir de ella. Por ejemplo, 
funciones orgánicas como la nutrición, la reproducción o las 
reacciones primarias del protoplasma, pero también el pen- 
samiento, los deseos, etc., serían ramificaciones especializa- 
das de la voluntad de poder en su tendencia constitutiva al 


logro de un nivel máximo de fuerza o de poder. 


En todo este dinamismo que movería el universo y la vi- 
da lo que sucedería siempre sería que una fuerza más pode- 
rosa vence a otra más débil, sin que se admita ninguna otra 
causalidad que no sea la de la acción de una voluntad sobre 
otra voluntad. Por tanto, el pensamiento y la nutrición se- 
rían sólo expresiones distintas del insaciable deseo de apro- 
piación y de autodespliegue vital propio de las fuerzas como 
voluntad de poder. 


3) La tercera implicación o consecuencia sería que, en 
sentido estricto y riguroso, Kraft, o sea, «fuerza» como vo- 
luntad de poder, debería nombrarse siempre en plural, es 
decir, «las fuerzas», porque las fuerzas, como todos ustedes 
saben, siempre se dan como enfrentamiento, pugna y com- 
bate entre varias, un combate interminable que sólo alcanza 
equilibrios provisionales bajo la forma de configuraciones o 
relaciones o dispositivos coyunturales. 

De manera que, por esta capacidad que tiene de ser afec- 
tada y de afectar, habría que pensar la voluntad de poder 
bajo la forma de una lucha entre polos desiguales de fuerza 


capaces de evaluarse recíprocamente. En esta lucha, sin em- 
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bargo, el objetivo nunca es la eliminación de la fuerza 
opuesta, o sea, el exterminio del contrario, sino sólo su do- 
minación y su asimilación. 

Y esto revela la tendencia básica de la voluntad de poder, 
lo que define la cualidad de su impulso más característico, a 
saber, que es una tendencia al autofortalecimiento continuo, 
que no consiste en otra cosa que en querer siempre más po- 
der, o sea, que voluntad de poder no es más que un movi- 
miento incesante de superación de sí misma hacia niveles 
siempre más altos de fuerza o de poder. El modo en el que 
tiene lugar ese combate entre las fuerzas por lograr el máxi- 
mo de poder es el del ejercicio de la evaluación y de la in- 
terpretación, es decir, la imposición por parte de una fuerza 
dominante de un sentido o de un valor a las otras fuerzas en 
función del juego de dominación propio de los afectos en 
lucha. Interpretar una cosa, evaluarla, imponerle un signifi- 
cado o conferirle un valor o un disvalor es, por tanto, el me- 


dio originario de intentar dominarla. 


En realidad, Nietzsche describe esta actividad de interpre- 
tación de la voluntad como un proceso de digestión de la 
realidad por el que una fuerza crece alimentándose de otras 
fuerzas. Pero esta asimilación es siempre selectiva, es decir, 
empieza con un acto de discriminación de las fuerzas y de 
asimilación de aquellas que se estiman como susceptibles de 
ser eficazmente incorporadas, por su capacidad para auto- 
fortalecer y aumentar el nivel de poder, mientras que todo 
lo que no se estima útil para este fin es desechado. 


4) Y finalmente, la cuarta implicación de la hipótesis de 
Nietzsche que me interesa destacar es que, si somos conse- 
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cuentes con todo lo dicho hasta aquí, entonces no tenemos 
más remedio que admitir también que a ese afecto en el que 
consiste la voluntad de poder le es concomitante siempre un 
sentimiento de placer o de displacer. No se está diciendo 
que lo que mueve a la voluntad de poder sea la búsqueda 
del placer y el rechazo del dolor, sino que lo que se afirma 
es que el placer sobreviene cuando se alcanza aquello a lo 
que la voluntad de poder realmente tiende, o sea, el poder, y 
que el dolor sobreviene, por el contrario, cuando el poder 
no se consigue o se pierde. Y si nos fijamos todavía un poco 
más en esto, podremos darnos cuenta de que, en sentido es- 
tricto, el placer al que nos referimos aquí no es el placer 
provocado por el poder ni por posesión del poder, sino el 
placer que sobreviene como consecuencia de la percepción 
del aumento del poder y de la diferencia que eso marca fren- 
te a las otras fuerzas. 


El placer que acompaña a la voluntad de poder como lu- 
cha de fuerzas es el de la victoria sobre otras fuerzas, victo- 
ria que hace aumentar su propio poder, mientras que el do- 
lor es el dolor de la derrota y, por tanto, la percepción de 
una disminución de la cantidad de poder. 

Pues bien, con este análisis del concepto y de algunas de 
sus implicaciones, supongo que ha podido quedar más o 
menos claro lo que significa la hipótesis nietzscheana de la 
naturaleza y de la vida como voluntad de poder, de manera 
que ahora no me queda por aclarar más que una cosa antes 
de pasar a referirme a la crítica que, desde esta hipótesis bá- 
sica, hace Nietzsche a la ciencia moderna. Probablemente 
alguno de ustedes se esté preguntando desde hace un rato 
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lo siguiente: bien, es posible que no haya inconveniente en 
admitir esta idea de la voluntad de poder como configura- 
ción interna del ser de la vida. Pero ¿cómo se va a poder ad- 
mitir también este tipo de explicación en la física, en la quí- 
mica, en las ciencias de la naturaleza inorgánica, donde, por 
ejemplo, no hay manera de considerar una voluntad de po- 
der con sensaciones de placer o de dolor ni con otros senti- 
mientos concomitantes al aumento o a la disminución de la 


fuerza? 


La respuesta de Nietzsche insiste en las ventajas que a su 
juicio tiene extender también al resto de las ciencias la hi- 
pótesis de la voluntad de poder. Porque considera que su hi- 
pótesis significa un giro hacia una interpretación del mundo 
de los fenómenos desde dentro de los sujetos de conocimien- 
to (en lugar de seguir haciéndolo desde fuera, como hace el 
mecanicismo), y sirve, por tanto, para hacer avanzar el sa- 
ber en una dirección a la que la ciencia moderna se ha ce- 
rrado. Es decir, Nietzsche ve en la ciencia de su tiempo, so- 
bre todo, dos prejuicios que muestran su dependencia últi- 
ma, no sólo de una cierta metafísica, de la moral o de la teo- 
logía, sino, más que de ninguna otra cosa, de la política. 

Estos prejuicios son: 1) comprender básicamente los fe- 
nómenos como resultados de causas eficientes (o sea, enten- 
der la relación de causalidad como eje de toda explicación 
científica), y 2) equiparar igualitariamente causas y efectos 
con objeto de demostrar el funcionamiento de leyes estables 
regulando sin distinción, o sea, democráticamente, a masas 


de fenómenos. 
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1) En relación con el primer prejuicio, Nietzsche critica 
concretamente al mecanicismo el aislar la fuerza de sus ex- 
teriorizaciones. O sea, algo así como separar el rayo de su 
resplandor, o como si detrás del fuego hubiese que conside- 
rar un agente que pudiese decidir si quema o no. El fuego es 
el que quema y se acabó. Esta distinción entre la acción y 
un agente de la acción como causa no es más que la proyec- 
ción, en la naturaleza, de la distinción lingúística entre el 
sujeto y el verbo. Lo cual, a su vez, no es más que la vieja 
superstición de creer en un poder como cosa que mueve; o 
sea, no es más que el hábito de proyectar fuera de la acción 


una causa como causa eficiente. 


Esto introduce una distorsión en la explicación científica, 
en la medida en que obliga a comprender el comportamien- 
to de los fenómenos de acuerdo con una semiótica de las 
consecuencias que postula un orden metafísico de causas 
permanentes, eternas y en sí. Con la hipótesis de la volun- 
tad de poder, por el contrario, todo cambio, todo movimien- 
to, se podría explicar, según hemos visto, como la acción de 
unas fuerzas sobre otras, sin ver otra cosa que esa acción 


misma como lucha entre ellas por el dominio. 


2) En cuanto al segundo prejuicio, o sea, la reducción 
igualitaria o democrática de los acontecimientos en virtud 
del axioma «de causas iguales, efectos iguales», para Nie- 
tzsche, el que algo suceda en la naturaleza de determinada 
manera no significa la existencia de una ley o un orden me- 
tafísico que la rija porque la naturaleza esté hecha de acuer- 
do con esas leyes y con ese orden. El mundo no es más que 
un devenir más o menos caótico de fuerzas en lucha conti- 
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nua que sólo conoce momentos pasajeros de equilibrio, co- 
mo lo podemos comprobar en nuestro cuerpo y en las siem- 
pre provisionales constelaciones de fuerzas que intervienen 
en cualquier clase de actividad común. No hay, por tanto, 
regularidades que se mantengan porque obedezcan a leyes 
en sí de la naturaleza. Al contrario, dice Nietzsche, parece 
más bien que lo que sucede en el conjunto del acontecer del 
universo y de la vida es que, cuando algo se alcanza y pare- 
ce haber llegado a una perfección más o menos definitiva, 
entonces lo que sucede es que, en vez de conservarse de 
manera estable, lo impulsa una dinámica o una voluntad a 
no querer conservarse y a desestabilizarse y descomponer- 
se. Por eso, contra el dogma moderno del instinto de auto- 
conservación como ley de toda vida, Nietzsche afirma que 
se puede mostrar del modo más claro en cualquier ser natu- 
ral que éste hace todo lo que puede, no para conservarse en 


el ser que ya tiene, sino para llegar a ser más. 


Así que, en vez de equiparar acontecimientos bajo leyes 
que igualan causas y efectos, Nietzsche propone entender el 
mundo como si lo que le subyaciera fuese una lucha entre 
polos de fuerza que se jerarquizan en función de sus desi- 
gualdades y del dominio de unos sobre otros del mismo ca- 
rácter que la que subyace o en la que consiste nuestro cuer- 
po. Y ello porque también el ser del universo consiste, no en 
conservarse, sino en que unas fuerzas ejerzan su poder so- 
bre otras fuerzas que se le resisten en una lucha sin fin. Por 
tanto, no hay conservación de la energía, sino querer ser 
más fuerte por parte de cualquier centro de fuerza; no hay 


preservación de sí mismo, sino voluntad de apropiarse, de 
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adueñarse de lo extraño para ser más y poder más. La vo- 
luntad de poder no es más que esta hipótesis de principio 
que trata de abarcar el carácter general de la existencia para 
explicarla como esfuerzo hacia el poder. 


¿Cuál es, entonces, en resumen, lo sustancial de la crítica 
a la ciencia de su tiempo que Nietzsche formula a partir de 
esta innovadora propuesta metodológica de la voluntad de 
poder como interioridad de toda cosa? Pues creo que se 
puede advertir que es, ante todo, en relación con la concep- 
ción del conocimiento y de la ciencia, donde este hilo con- 
ductor del cuerpo como voluntad de poder pudo ofrecer 
perspectivas verdaderamente revolucionarias para el siglo 


xix. Porque la primera conclusión que se desprendía de esa 


hipótesis era que el valor propio del conocimiento científi- 
co, necesario para dominar la naturaleza y obtener seguri- 
dad, no era el de ofrecernos la verdad sobre cómo está he- 
cho el mundo o cómo funciona la naturaleza, sino que sólo 
tenía un valor pragmático. Es decir, la ciencia no proporcio- 
na más que interpretaciones que son provisionalmente úti- 
les. Es un instrumento, una herramienta. Y el descubrimien- 
to, a lo largo de la historia de la ciencia, de nuevos avances 
y nuevas fórmulas de aplicación práctica de su saber no es, 
por tanto, un acercamiento progresivo a la verdad, sino pre- 
cisamente el trabajo de superación de la vida por mediación 
de voluntades diferentes. Esto se comprende si se tiene en 
cuenta que la voluntad de poder no es sólo ni esencialmente 
búsqueda de la utilidad para la autoconservación, sino es- 
fuerzo de autosuperación también en la forma del combate 
científico e intelectual. 
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El desarrollo de la ciencia, en el proceso histórico del co- 
nocimiento, habría transcurrido tomando cada vez mayor 
conciencia de la inadecuación de su definición como conoci- 
miento verdadero del mundo, para entenderse como un 
simple entramado de ficciones y de constructos teóricos con 
los que funciona una técnica o una medicina. Hoy podría- 
mos decir, por tanto, que es más bien un desconocimiento 
del mundo consistente, no en verdades, sino en meras fic- 
ciones útiles. Y esto incluso aunque la dinámica interna de 
cualquier conocimiento significa aparentemente lo contra- 
rio, es decir, significa la reconducción continua de lo que re- 
sulta desconocido —en cuanto indomable e ingobernable— a 
algo conocido, es decir, asimilable. Por tanto, en resumidas 
cuentas, el progreso histórico del conocimiento científico 
habría preparado una especie de ignorancia final en cuanto 
evidencia de que la ciencia no contiene ninguna verdad, 
sino que cuando soñaba que podría tenerla sólo mostraba 


una forma de vanidad. 


Nietzsche dice que ahora no bastaría tan sólo con recono- 
cer esta ignorancia o esta ausencia de verdad. Habría que 
aprendérsela bien y hacer de ella la valoración adecuada; es 
decir, habría que tener la voluntad de esta ausencia de ver- 
dad como condición de una forma más elevada de vida. Tra- 
taré de explicar esto aunque sea brevemente porque estoy 
seguro de que suena bastante escandaloso dicho aquí a per- 


sonas serias e intelectuales como, sin duda, lo son ustedes. 


La ciencia, dice Nietzsche, ya no es búsqueda de la ver- 
dad, sino que conscientemente se practica como imposición 


al caos de unas regularidades y de unas leyes como inter- 


96 


pretaciones que nos permiten humanizar el mundo y, por 
tanto, dominarlo para nuestros fines prácticos. De hecho, 
los mecanismos en los que consiste el conocimiento científi- 
co son mecanismos como la abstracción, la simplificación, la 
generalización de fenómenos y de experiencias, con los que 
no se pretende conocer sino adquirir poder sobre las cosas. 
Lo que mueve al conocimiento científico es, por tanto, un 
poder que ordena, que simplifica, que generaliza, que impo- 
ne leyes y, por tanto, que violenta, que falsea y que separa 
artificialmente. No hay aquí búsqueda de la verdad, sino vo- 
luntad de apoderarse de la multiplicidad de los estímulos, de 
las observaciones y de los datos con el propósito de organi- 
zar los fenómenos obligándolos a encajar en determinados 
conceptos, categorías y leyes. 


Nietzsche concluye, por tanto, que al estar el progreso del 
conocimiento científico determinado por esta voluntad de 
utilidad y de poder práctico de los fenómenos del mundo, la 
práctica científica constituye un ámbito más donde puede 
verse la voluntad de poder superándose hacia niveles cada 
vez más elevados de poder. Y la cima de esta tendencia, lo 
que podríamos llamar el nivel más elevado, sería el que se 
expresaría en lo que él llama la actitud dionisiaca, de la cual 
en la creación artística tendríamos su imagen más adecua- 
da. Es decir, el nivel más alto de pensamiento o de conoci- 
miento sería justamente aquel en el que la ficción ya no 
pretende valer abiertamente como verdad, sino que com- 
prende el devenir del mundo como la cambiante expresión 
de una fuerza creadora y destructora que se satisface en una 
especie de recreación y destrucción constante de todo. 
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De modo que los momentos de innovación crítica o de 
transformación reconstructiva en la historia de la ciencia, 
que son los que con más fuerza impulsan el movimiento as- 
cendente de la voluntad de poder en el proceso del conoci- 
miento científico, los identifica Nietzsche como momentos 
de pensamiento dionisiaco comparables, en cierta medida, a 
acciones de libre creación artística. Porque son estos mo- 
mentos de creación de nuevas categorías para la organiza- 
ción de la experiencia, y de nuevos lenguajes que amplían el 
dominio y el poder sobre el mundo, los que resultan de una 
confrontación intelectual en la que se expresa una situación 
de máxima elevación y dominio de la voluntad de poder. Y 
ésa es la razón de por qué Nietzsche se refiere a ellos identi- 
ficando su condición con la del arte. 


Desde luego Kant tenía razón cuando afirmaba que no 
hay leyes lógicas que no estén en nosotros; o sea, que estén 
en las cosas. Lo que significa que los conceptos con que co- 
nocemos las cosas no son más que construcciones subjeti- 
vas en las que intervienen nuestros sentidos y nuestro inte- 
lecto. Por eso, en un mundo en el que su ser en sí no se nos 
da, organizamos con estas ficciones los fenómenos para po- 
der desarrollarnos en él. Esto significa que no es más que 
este valor pragmático el que decide acerca de su realidad 
para nosotros. De modo que no podemos hablar, en relación 
con el conocimiento de los fenómenos del mundo, de ver- 
dad o de falsedad más que en el sentido de si nos hace posi- 
ble vivir en él o no. Y ésa sería la prueba última de su ver- 


dad —o sea, su utilidad— para nosotros. 


98 


La lucha misma, y no otra cosa, es lo que se encuentra en 
el origen de las funciones lógicas y lo que preside el desa- 
rrollo y la evolución del conocimiento científico. Y la eleva- 
ción de la vida a niveles cada vez mayores de fuerza y poder 
tiene lugar también a través de la superación de teorías e 
interpretaciones científicas, que se han hecho cada vez más 
restringidas, por otras capaces de incorporar nuevas 


perspectivas y que permiten vislumbrar nuevos horizontes. 


Y éste es el contexto en el que habría que enmarcar la crí- 
tica concreta que Nietzsche dirige a la teoría de la evolución 
de Darwin y la diferencia entre voluntad de poder y selec- 
ción natural. Lo primero que afirma Nietzsche, como hemos 
visto, es que no hay leyes generales que regulen uniforme- 
mente las relaciones entre los seres vivos y su medio, deter- 
minando cada variación subsiguiente. No hay comporta- 
mientos que siempre vayan a estar determinados sobre la 
base del funcionamiento de estas leyes. La realidad no es 
más que el sucederse de una lucha entre diferentes centros 
de poder que no se unifica en una tendencia global hacia 
ninguna meta universal a través de los comportamientos de 
los individuos. Toda situación ya alcanzada no es más que el 
resultado provisional de equilibrios en el enfrentamiento 
entre voluntades de poder, las cuales no buscan más que su 
posibilidad de expansión máxima. Por tanto, Nietzsche no 
puede aceptar la idea de Darwin de una evolución de las es- 
pecies guiada por el mecanismo de la selección natural, a 
modo de progreso unilineal irreversible hacia formas supe- 


riores y más perfectas de vida. 
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Primera cosa que Nietzsche no acepta: la idea de un per- 
feccionamiento creciente como sentido determinado y nece- 
sario de la evolución. Él no admite más que el azar, que sir- 
ve tanto a los fuertes como a los débiles. Cualquier guía 
causante de un perfeccionamiento unilineal es producto de 
una fe religiosa, y, por tanto, residuo de una superstición 
teológica. De hecho, dice Nietzsche, el hombre como espe- 
cie no ha progresado prácticamente nada en absoluto. Esa 
«domesticación» a la que parece haberle sometido la cultu- 
ra no alcanza, en realidad, una gran profundidad. Y si en al- 
gún caso la ha alcanzado entonces se ha convertido invaria- 
blemente en simple degeneración. Es verdad que de vez en 
cuando surgen tipos humanos superiores, pero no se con- 


servan ni se transmiten. 


Tampoco se puede decir que el hombre, como tal, repre- 
sente un progreso, en términos absolutos, respecto a las de- 
más especies, por lo que no tiene sentido afirmar que los 
mundos vegetal y animal evolucionan de lo más bajo hacia 
lo más alto. Lo que se produce, más bien, es un desarrollo 
simultáneo de todo, o sea, de unas cosas mediante las otras, 
y sobre todo, de la lucha de unos seres contra otros. Por eso, 
le objeta Nietzsche a Darwin que casi habría que hablar más 
bien, en el terreno de los hechos, de una contraselección na- 
tural. Porque la lucha por la existencia, en vez de hacer des- 
aparecer a los débiles en provecho de los fuertes, lo que da 
lugar es, más bien, a lo contrario. O sea, las formas más ri- 
cas y más complejas de vida son las que más fácilmente su- 
cumben a causa de su fragilidad, mientras que las más sim- 


ples se conservan sin muchos problemas. Esto sucede, sobre 
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todo, entre los hombres: sucumben más fácilmente los tipos 
superiores que los inferiores. O sea, los ejemplares más 
afortunados de la evolución están más expuestos a toda cla- 
se de decadencia porque coordinan una suma incompara- 
blemente mayor de elementos, por lo que el peligro de dis- 
gregación es también en ellos mucho más grande. De modo 
que más que de una selección natural de los mejor dotados 
habría que hablar, en realidad, de una «supresión natural» 
de los tipos superiores y mejor logrados; porque lo que, en 
realidad, tiene lugar es el continuo predominio de los débi- 


les a causa de su astucia y de su mayor número. 


Nietzsche rechaza también el criterio darwiniano de valor 
como utilidad para la conservación porque, desde su 
perspectiva, incluso una degeneración, un retroceso, una 
enfermedad pueden servir como estímulos de otros órganos 
o de otros seres, mientras que el proceso hacia la conserva- 
ción, como condición de existencia, detiene al individuo en 


un nivel en el que se sostiene simplemente. 


Por tanto, no es que Nietzsche rechace la idea de progre- 
so como movimiento de superación de la vida, sino que sim- 
plemente la reformula dándole otro significado. Y desde su 
perspectiva, entonces, todas las finalidades o las utilidades 
no serían más que expresiones de que una voluntad de po- 
der consigue dominar a otra más débil imprimiendo en ella, 
a partir de sí misma, el sentido de una función. Con lo que, 
en lugar de una evolución generalizada, global, necesaria y 
única hacia lo mejor, lo que habría sería una cadena ininte- 
rrumpida de luchas y de reajustes que resultan de procesos 


de dominación, de resistencias, de acciones y de reacciones; 
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un sucederse, en suma, de variaciones discontinuas y azaro- 
sas, de avances y de retrocesos en los que tienen lugar tanto 
adquisiciones como pérdidas, tanto aumentos como dismi- 


nuciones de poder. 


En último término, pues, el elemento que determina el 
conjunto de observaciones críticas con que Nietzsche cues- 
tiona la ciencia moderna está en su nueva concepción de lo 
que es ciencia y de lo que es un hombre de ciencia. El hom- 
bre de ciencia no es, para Nietzsche, otra cosa que un intér- 
prete, o sea, un filólogo cuya tarea principal consiste en des- 
cifrar los fenómenos naturales, históricos o culturales con 
las claves que proporciona el texto del cuerpo. Y este desci- 
framiento se ha de desarrollar, básicamente, desde el cum- 
plimiento de estas dos condiciones: 

1) primera: puesto que es el cuerpo el que, en último tér- 
mino, interpreta, la salud y la enfermedad deben ser consi- 
deradas en adelante como los determinantes de la calidad y 
del valor de toda interpretación, y 


2) segunda: en el ejercicio mismo de la práctica interpre- 
tativa como cometido principal del filósofo, es preciso expli- 
citar cómo funciona y se aplica el criterio para diferenciar 


una buena de una mala interpretación. 


Un par de palabras sobre estas dos condiciones y termino. 
En cuanto a la diferencia entre salud y enfermedad como 
determinantes del valor de la interpretación, es obvio que 
será distinta la actividad interpretativa que brota de una vo- 
luntad de poder sana, o sea, «activa», y la que es producto, 
por el contrario, de la mera negación, «reactiva», en la me- 


dida en que la conciencia no es más que una instancia su- 
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bordinada que ejecuta las órdenes emitidas por los impulsos 
y en la medida también en que toda nuestra actividad espi- 
ritual o cultural está, en definitiva, determinada y dirigida 
por el dinamismo propio de nuestras configuraciones ins- 


tintuales. 


Se debe aceptar, por tanto, que no hay conocimiento ob- 
jetivo y desinteresado de leyes en sí del mundo o de esen- 
cias existentes en un mundo inteligible. Ni tampoco hay va- 
lores en sí, sino juicios concretos de valor interiorizados en 
virtud de ese proceso de incorporación en el que consiste la 
socialización. De modo que, si las teorías científicas, lo mis- 
mo que las creencias, las preferencias estéticas o los valores 
morales de una sociedad o de un individuo, no son otra cosa 
que la traducción de las necesidades propias de un organis- 
mo como cuerpo que interpreta, esto determinará una dife- 
rencia entre la expresión del tipo de exigencias fisiológicas 
que brotan de un cuerpo sano y las que surgen de un cuer- 
po enfermo, con las que en ambos casos se pretenden con- 


servar y promover condiciones distintas de vida. 


Desde el momento en que Nietzsche concibe el cuerpo 
como voluntad de poder, está exigiendo una fisiología que 
no es ya la de la ciencia newtoniana. Conocer y juzgar de 
forma genealógica es, ahora, considerar que el suelo de 
nuestra vida fundamenta y constituye el sentido y el valor 
de nuestras opciones teóricas, espirituales o culturales. Y la 
vida es susceptible de vivirse básicamente como salud o ple- 
nitud de fuerzas y como decadencia, declive o debilitamien- 
to de las fuerzas. 
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En cuanto a la segunda condición del arte de leer bien el 
cuerpo, lo que Nietzsche llama la honestidad filológica im- 
plica asimilar la modificación fundamental que la perspecti- 
va genealógica introduce en la concepción de la verdad. 
Verdad ya no puede significar la explicación o el comentario 
correcto y adecuado de un texto en sí, sino aquel tipo de in- 
terpretación que cumple determinados requisitos de hones- 
tidad. 


De momento hay que empezar diciendo que ningún texto 
es susceptible de una sola lectura verdadera y única a partir 
de la cual es posible descubrir los errores, malentendidos o 
manipulaciones de otras lecturas en cuanto desviaciones o 
falsificaciones de su verdad «en sí». Si es posible diferenciar 
entre unas lecturas por ser mejores que otras, será sobre la 
base de un arte de leer capaz de descubrir determinados vi- 
cios de interpretación cometidos a partir de la intervención 
de determinados prejuicios. 


Ésta es la falta de rigor filológico en la que Nietzsche 
piensa a partir del modelo del palimpsesto, o sea, cuando un 
texto segundo se superpone al original hasta volverlo ilegi- 
ble haciéndolo desaparecer, para entonces presentarse el 
texto segundo como la explicación verdadera del primero. 
Es el tipo de falsificación al que ha sido sometido el texto 
original del hombre como hombre-naturaleza, al que diver- 
sos textos secundarios, destinados a hacer desaparecer su 
carácter inquietante, han enmascarado, camuflado, desfigu- 
rado hasta hacerlo ilegible. Por tanto, en relación con un 
texto como éste, la labor del filósofo o del científico sería la 


de «retraducir el hombre a su naturaleza, desenmascarar las 
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numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y significa- 
ciones secundarias que han sido garabateadas y pintadas 
hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo natura». 


El precepto principal de este arte de leer bien es, pues, el 
de no desfigurar el texto que hay que interpretar, no super- 
ponerle cosas que lo falsifiquen. La deshonestidad más co- 
mún es la de acercarse al texto con un concepto ya prede- 
terminado de lo que se quiere leer y con el que se acaba su- 
plantando lo que el texto mismo dice. De este modo es la in- 
terpretación, o sea, el prejuicio o preconcepto el que se con- 
vierte en texto original borrando el nivel primario de signi- 
ficación. El mejor modo, tal vez, de apreciar la actitud que 
subyace, en último término, a la crítica de Nietzsche a la 
ciencia moderna es seguirlo en el modo de exposición, de 
argumentación y de crítica que desarrolla en sus aforismos, 
y que se podría condensar en lo que él mismo llama la ho- 
nestidad filológica. Muchas de sus críticas a la ciencia —no 
digamos ya a la filosofía o a la moral— no son, en el fondo, 
otra cosa que denuncias de faltas de lectura cometidas por 
sacerdotes, exégetas, científicos o filósofos, o incluso por la 
tradición entera de la cultura occidental. Y a partir de esa 
denuncia, lo que se expresa es un rechazo de tales manipu- 
laciones y falsificaciones hechas para que las conclusiones 
de todos estos malos intérpretes coincidan con sus prejui- 
cios, y al mismo tiempo el intento de llamar la atención so- 
bre otras interpretaciones distintas, mucho más escrupulo- 


sas, honestas y respetuosas con el texto. 
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V. Gadamer y Nietzsche 


CarLos B. GuTIÉRREZ" 
Gadamer y la universalización 
de la interpretación por parte de Nietzsche 

En cosas de Nietzsche, a pesar de no ser ni investigador 
especializado «ni profundo pensador de rango propio como 
Heidegger que se construyó su propio Nietzsche», Gadamer 
admitió haber sido testigo de la época, no, ciertamente, por 
haber abierto sus ojos al mundo seis meses antes de que 
Nietzsche cerrara los suyos en el año de 1900 y haber así 
compartido brevemente con él el suelo del Reich alemán, 
«lo cual», como él mismo comentó socarronamente, «no es 
la mejor manera de entablar relaciones personales con al- 
guien». Sí, más bien, por haber obtenido con dieciséis años 
permiso de su padre, científico de temperamento autorita- 
rio, para usar libremente la biblioteca de la casa, con la sal- 
vedad única de no recomendarle expresamente la lectura de 
Así habló Zaratustra y de Más allá del bien y del mal, algo 
que, como era de esperar, el joven procedió a hacer inme- 
diatamente. Se logró así el «efecto paradójico» de que, a di- 
ferencia de lo que fue normal para su generación, Gadamer 
no hubiese pasado jamás por una fase nietzscheana, que por 
entonces «resultaba muy prematura y rebasaba ampliamen- 
te [su] horizonte».' En general, a la juventud de entonces, 
que bajo la influencia del Jugendbewegung repudiaba la cul- 
tura burguesa, no le resultó fácil el acceso al Zaratustra, cu- 
ya cercanía al drama musical de Wagner y cuya «recargada 
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imitación del Antiguo y del Nuevo Testamento» suscitaban 
rechazo. 


Es muy diciente la manera en la que el pensador de la 
historia efectual registra a edad avanzada la génesis de una 
carencia importante en su vida y en su obra, carencia que 
esa historia se encargó efectivamente de hacérsela sentir, 
haciéndole al mismo tiempo patente lo que pesa la situacio- 
nalidad fáctica del comprender y la necesidad de ir amplian- 
do el propio horizonte de comprensión, al que jamás pode- 
mos rebasar y del que jamás podremos prescindir. Esa ca- 
rencia coincide en gran medida con la de acuciosas versio- 
nes de la historia de la filosofía hermenéutica que suelen 
saltar de Dilthey a Heidegger, como si Nietzsche no hubiera 
existido. De ella se hizo consciente Gadamer, primero en su 
cercanía a Max Scheler y a Nicolai Hartmann, luego a Hei- 
degger, a Lówith y a Leo Strauss, quien en una carta muy 
citada le señaló que, a pesar de ser Nietzsche la figura deci- 
siva en la discusión contemporánea de la hermenéutica, él 
no aparecía para nada en Verdad y método, cuyos plantea- 
mientos críticos se orientaban por Dilthey y no por Nietzs- 
che, como lo hacían los de Heidegger.” Strauss exageraba, 
sin duda, ya que en la obra capital de Gadamer no son po- 
cas las referencias a la influencia decisiva de Nietzsche en la 
filosofía de Heidegger, es decir, en el inicio de la filosofía 
hermenéutica. 

Muchísimo más determinante que el episodio en la bi- 
blioteca paterna fue para Gadamer el temprano encuentro 
con Heidegger, que le absorbió el entusiasmo por un nuevo 


Aristóteles y por la hermenéutica de la facticidad, que en 
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materia de crítica a la cultura de la época podía rivalizar en 
más de un respecto con obras de Nietzsche. Y si bien al irse 
perfilando el propio camino se da ya pronto un distancia- 
miento frente al maestro, Heidegger será siempre el compa- 
ñero de viaje. No cabe duda por ello de que la interpreta- 
ción heideggeriana de Nietzsche sea la razón de fondo para 
la presencia marginal de éste en la obra de Gadamer. El en- 
cuentro con la filosofía francesa en los años tardíos y el em- 
peño interpretativo de su discípulo Vattimo despertaron re- 
novado interés en Nietzsche, que llevó a Gadamer a partici- 
par en debates y a dedicarle al tema algunos de sus últimos 
trabajos. Consciente de los límites de su propia situación 
hermenéutica creyó, no obstante, que la discusión de hoy en 
torno a Nietzsche y Heidegger es para «gente más joven y 


con nuevas energías que le permitan ver mejor las cosas».* 


Puesto que Gadamer terminó convencido de que «cierta- 
mente tenía sentido preguntarse cómo es que desde la 
muerte [de Nietzsche] hasta ahora, su figura y su energía de 
pensador han logrado imponerse con tanta fuerza»,* resulta 
interesante el recuento que en vista del auge continuado de 
la hermenéutica hizo Gadamer de la historia moderna de és- 
ta, historia que coincide para él con el auge creciente del fe- 
nómeno de la interpretación.” El punto de quiebre en esta 
historia, anticipado ya por la querelle des anciens et des mo- 
dernes, fue la irrupción en Europa de la conciencia histórica, 
hecho capital también para Nietzsche, cuya filosofía es en 
buena parte confrontación del historismo. Hablamos tanto 
del rompimiento que se dio en tiempos de la Revolución 


francesa como del subsecuente fraccionamiento de Europa 
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en culturas nacionales y del consecuente distanciamiento 
frente a todo el legado del imperio cristiano, el cual, al per- 
der su vigencia sobrentendida, terminó reducido a objeto de 
saber histórico. La historia, hasta entonces maestra de la vi- 
da, se hizo extraña en tanto que se incrementaba la concien- 
cia de la historicidad de todo presente y de la relatividad de 
toda opinión, acabando con la ingenuidad que permitía en- 
cerrarse en la complacencia de una tradición única y enjui- 
ciar el pasado desde las instituciones y los ideales con los 
que uno convivía. El europeo moderno fue asumiendo de 
esta manera una actitud reflexiva frente a la historia, com- 


portamiento que para Gadamer «se llama interpretación».* 


La interpretación parte de la extrañeza de aquello que se 
busca comprender, y puesto que la tradición en su conjunto 
se había tornado extraña, la interpretación terminó cobijan- 
do al conjunto de la historia. A la universalización de la ex- 
trañeza respondió la universalización de la interpretación: 
la hermenéutica, en vez de ocuparse, como siempre lo había 
hecho, de salvar la distancia que separaba a los textos de las 
situaciones determinadas en las que se les comprende, pasó 
a ocuparse de la distancia de todo lo legado y se convirtió 
en hermenéutica universal de rasgos filosóficos para develar 
el universo del mundo histórico. A partir de la efectualidad 
de la historia mediada lenguájicamente, Gadamer concibe la 
comprensión interpretativa como un continuo diálogo con 
ella, diálogo que al verse dificultado o interrumpido necesi- 
ta de un intérprete o traductor que conozca tanto la lengua 
del texto como la lengua del presente y esté familiarizado 
con el asunto de que se trata, para que el texto o el asunto 
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del caso vuelvan a hablar en la nueva situación y se renueve 
con ello el diálogo. 


Sucedió que en la época posromántica se descuidaron es- 
tos aspectos y se respondió a la enajenación de la concien- 
cia histórica con la movilización de una capacidad crítica, 
de sesgo científico-filológico, que se propuso excluir todo 
elemento subjetivo en el trato con los textos. Hubo enton- 
ces que esperar a que la cultura europea en su conjunto se 
viese expuesta al radicalismo crítico de Nietzsche para que 
la hermenéutica alcanzara por fin completa universalidad, y 
ahora también profundidad.” Gadamer subraya que la con- 
cepción nietzscheana es la que determina el auge y la nueva 
amplitud de la interpretación, que ya no se limita a la supe- 
ración del extrañamiento de lo histórico y a la exposición de 
lo que los textos auténticamente quieren decir, puesto que 
ha pasado a abarcar todo encubrimiento, toda desfiguración 
y toda enajenación de sentido a manos de intereses pasados 
y presentes, indagando por detrás de lo dado para sacar a la 
luz sus presupuestos. 

La crítica radical nietzscheana no sólo develó las ilusio- 
nes de la conciencia y de la autoconciencia, superando con 
ello ampliamente a la duda cartesiana, sino que cuestionó 
también la validez teórica de la objetividad científica. La 
modernidad data por ello de la «influencia de Nietzsche que 
fue creciendo lentamente en todos los ámbitos fenoménicos 
de la cultura y tuvo una profundidad que no solemos com- 
prender suficientemente».* Esa influencia, esencialmente li- 
gada a la categoría interpretación con connotaciones de crí- 


tica desenmascaradora, le dio su impronta a buena parte del 
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siglo xx; de ahí que el término interpretación, en palabras de 
Gadamer, haya tenido «como pocos la rara fortuna de ex- 
presar de forma simbólica la actitud de toda nuestra épo- 
ca».” Gadamer, como vemos, reconoce sin rodeos la impor- 
tancia de la crítica a la cultura que convirtió a Nietzsche en 
epítome de su tiempo, distanciándose así del desconoci- 
miento de ella por parte de Heidegger, empeñado celosa- 
mente en hacer de Nietzsche el culmen de la metafísica y en 
desdeñar toda reflexión sobre la cultura movido por su re- 
pudio del neokantismo y de los valores como estructura a 
priori de la producción cultural, cosas todas a las que se ha- 
bía adherido por la época de su habilitación profesoral con 
Rickert. ¡Contra nada se es más implacable que contra los 
pecados de la propia juventud! 


El influjo crítico de Nietzsche se echa de ver justamente 
en la filosofía de Heidegger, hija de su tiempo a pesar de las 
protestas de éste. Gadamer nos recuerda que la importancia 
filosófica del concepto de interpretación se nutrió a comien- 
zos del siglo xx de la legítima desconfianza que se comenzó 
a tener de los conceptos tradicionales. Así, el sentido de la 
pregunta heideggeriana ¿qué es metafisica? no es otro, en 
última instancia, que el de querer indagar qué es realmente 
metafísica en contraposición a la comprensión que ella tie- 
ne de sí misma, es decir, a lo que ella pretende ser. Al atre- 
verse crítico-genea-lógicamente a preguntar qué fue lo que 
acaeció en y con el comienzo del pensamiento metafísico, la 
pregunta de Heidegger resultó ser toda una provocación co- 
mo el ejemplo que fue, para Gadamer, del interpretar reno- 
vado y ampliado por Nietzsche.'” No está de más recordar 
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que la interpretación que hizo Heidegger de la historia de la 
filosofía como historia del olvido del ser se inspiró a ojos 
vistas en la interpretación nietzscheana de esa historia co- 
mo reiteración continuada del platonismo. Retrospectiva- 
mente, podemos hoy afirmar, según Gadamer, que las tareas 
originales de Ser y tiempo fueron tanto la de llevar la crítica 
nietzscheana del platonismo a la altura de la tradición por 
ella criticada, como la de reconocer y superar el plantea- 
miento trascendental que resultó del subjetivismo moderno. 
De ahí que «el verdadero precursor de Heidegger en su vol- 
ver por la pregunta por el ser y en su remar contra la co- 
rriente de la metafísica europea no haya podido ser ni Dil- 
they ni Husserl, sino en todo caso Nietzsche», aunque Hei- 


degger mismo se demorara en comprenderlo.” 


El influjo de Nietzsche persistió e hizo que Heidegger se 
apartara de su interés inicial en la filosofía práctica de los 
griegos: «Nietzsche lo empujó para que llegara hasta las 
más extremas consecuencias», apunta Gadamer, de manera 
que en su pensamiento tardío «no pudo ya arreglárselas sin 
préstamos poetizantes y no encontró un verdadero lengua- 
je».'? En una charla que dio en 1999, al referirse a la intro- 
ducción de conceptos como el de juego y el de acontecimien- 
to en el pensamiento tardío de Heidegger, Gadamer llegó a 
comentar que ellos «casi suenan a la cita de Nietzsche no 
hay hechos, sólo interpretaciones»'* (lo cual, dicho sea de pa- 
so, valdría también para el papel central de esos dos con- 
ceptos en la filosofía gadameriana misma). Allí sostiene Ga- 
damer al mismo tiempo la tesis no muy heideggeriana de 
que, en torno al tema de la superación de la metafísica, Hei- 
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degger ha llamado a Nietzsche a la discusión, y justamente 
«allí donde el propio Nietzsche no tiene respuestas, el reto 
se desplaza a todos los que intentamos pensar con Nietzs- 
che siguiendo a Heidegger».'* A la luz de todo esto, no sor- 
prende la acogida que ha venido encontrando la protesta de 
Gianni Vattimo de que al cabo de tanto leer a Nietzsche a la 
luz de Heidegger haya llegado el momento de comenzar, 
por el contrario, a leer a Heidegger a la luz de Nietzsche. 


El concepto nietzscheano de interpretación del que nos 
venimos ocupando significó el derrumbe del saber idealista 
que culminaba en el cabal saberse a sí mismo, una vez se hi- 
zo patente la imposibilidad de que el Yo gane absoluta 
transparencia de sí mismo. Si todas nuestras representacio- 
nes conscientes pueden ser enmascaramientos o pretextos 
tras los cuales nuestras energías vitales o nuestros intereses 
sociales persiguen inconscientemente sus objetivos, tene- 
mos entonces que renunciar a la ilusión de aclarar por com- 
pleto lo oscuro de nuestras motivaciones y tendencias. No 
podemos, claro está, ignorar el nuevo espacio de experien- 
cia que se abre en el inconsciente a pósitos iluminados de 
emancipación, advierte Gadamer, en el que acceden a inves- 
tigación sistemática no sólo el ámbito del inconsciente en el 
que pone pie como médico el psicoanalista, sino también el 
mundo de los prejuicios sociales dominantes que pretende 
aclarar el marxismo. Al examinar el alcance de los nuevos 
atisbos hay, no obstante, que poner en claro qué presupues- 
tos tradicionales siguen operando en ellos; uno tiene que 
preguntarse si la dinámica de la vida humana se piensa ade- 


cuadamente en términos del progreso incesante de lo desco- 
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nocido a lo conocido, y preguntarse también si el camino de 
la cultura humana es el del avance en línea recta de la mito- 
logía a la Iluminación. ¿No será que la idea de una Ilumina- 
ción consumada resulta equívoca al final? Hay pues, cree 
Gadamer, que sopesar una idea muy distinta y de ascen- 
diente heideggeriano, cual es la de que la dinámica de la 
existencia humana despliega en sí misma una tensión inter- 


na infinita entre aclaración y encubrimiento.” 


Gadamer, reacio según algunos críticos y sordo según 
otros a la dimensión hermenéutica del psicoanálisis, advier- 
te que la ampliación de la interpretación y la expansión de 
lo hermenéutico que ella implica constituyen no sólo un en- 
riquecimiento, sino también un desbordamiento ideológico 
de la filosofía hermenéutica, desbordamiento expuesto al 
riesgo de totalizaciones de sesgo cientificista que apartan a 
la reflexión sobre el comprender de su referencia insoslaya- 
ble a la finitud humana. De ahí que haya que volver a some- 
ter al psicoanálisis y a la crítica ideológica a una reflexión 
hermenéutica, ya que lo que en ambos se capta y compren- 
de no es independiente de la posición del intérprete: «nin- 
gún marco interpretativo se da arbitraria y mucho menos 
objetivamente».'* Retomando las dudas nietzscheanas en 
cuanto a la legitimidad de la autoconciencia, Gadamer insis- 
te en determinar cuidadosamente la tarea y los límites de lo 
hermenéutico dentro del horizonte demasiado amplio abier- 
to por el psicoanálisis y la crítica ideológica. 

Lo primero que se exige en todo esfuerzo de comprensión 
es la exposición articulada de la situación hermenéutica, 


pues de lo que se trata es de comprender lo que está por de- 
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trás de la pregunta. Hay que entender, sin embargo, que ha- 
cer conscientes presupuestos ocultos no quiere decir sólo y 
ante todo aclarar presupuestos inconscientes en el sentido 
psicoanalítico, y sí, más bien, hacer conscientes presupues- 
tos e implicaciones oscuros en el surgir de las preguntas.” 
Si bien la articulación de la situación hermenéutica es una 
tarea infinita, y a pesar de la imposibilidad de lograr el 
pleno esclarecimiento de las motivaciones o intereses del 
preguntar, esclarecer en lo posible lo que está en la base de 
nuestros intereses seguirá siendo indispensable para com- 
prender los enunciados que nos ocupan en relación con 
nuestras propias preguntas. Gadamer cree poder abarcar to- 
dos los intereses relacionados con el comprender interpre- 
tante en una dialéctica platónica abierta de pregunta y res- 
puesta. La única posibilidad de comprender enunciados ra- 
dica, según él, en captar las preguntas a partir de las cuales 
puedan ser vistos como respuestas; puesto que la pregunta 
a la que cada enunciado responde está a su vez motivada, 
toda pregunta en cierto sentido es de nuevo respuesta, res- 
puesta a un reto básico. Se echa así de ver que sin una ten- 
sión interna entre nuestras expectativas de sentido y las 
opiniones más generalizadas, y sin un interés crítico en las 
opiniones dominantes, no habría en principio pregunta al- 


guna.'* 


La red dialéctica de preguntas y respuestas con su ten- 
sión interna permite delimitar el ámbito hermenéutico fren- 
te al psicoanálisis. La tarea del comprender no es tanto la de 
iluminar hasta en su más íntimo fundamento en el incons- 


ciente lo que motiva nuestro interés, sino ante todo la de 
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comprenderlo e interpretarlo en la dirección de nuestros in- 
tereses hermenéuticos y dentro de los límites trazados por 
ellos. Por ello el trabajo psicoanalítico estimaría falsamente 
su legitimación y su sentido, en opinión de Gadamer, si no 
ve su tarea limitada a las situaciones hermenéuticas que se 
agudizan hasta el límite de la desesperación y del embauca- 
miento de sentido, y si no parte del atisbo fundamental de 
que la vida se encuentra siempre en una especie de equili- 
brio entre naturaleza, de una parte, y conciencia y lenguaje, 
de la otra. No se trata aquí, claro está, de concordancia ple- 
na pero tampoco, generalmente, de encubrimiento y desfi- 
guración total.” Gadamer —recordemos la discusión con 
Habermas— considera dogmática la reflexión crítico-ideoló- 
gica que opera con una idea abstracta de «discurso libre de 
toda represión», idea que pierde de vista las verdaderas 
condiciones de la práctica humana. Él ve en ella una trans- 
polación ilegítima de la situación terapéutica del psicoanáli- 
sis al ámbito de la razón práctica, en la cual no hay equiva- 
lente alguno del sapiente analista que guía la labor de refle- 
xión del analizado. Lo inconsciente en el sentido de lo im- 
plícito es en cambio el objeto normal del esfuerzo herme- 
néutico. Esto quiere decir que la tarea de la comprensión es- 
tá limitada por la resistencia que le ofrecen enunciados y 
textos, tarea que concluye con el reencuentro del sentido 
comunicativo, tal como la aclaración de diferencias o de 


malentendidos se da en una conversación.” 


Si bien Gadamer es enfático al afirmar que los prejuicios 
que efectualmente determinan la comprensión «no están a 


nuestra disposición», es decir, que forman parte de una 
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constelación de sentido en su mayor parte inconsciente, no 
duda en asumir que un comprender que gane claridad sobre 
su pertenencia a esa constelación se esforzará por sacar a 
luz sus prejuicios. Los prejuicios sólo pueden volverse cons- 
cientes, sin embargo, al verse irritados por la interpelación 
de lo otro, de lo diferente, a la que ningún dogmatismo pue- 
de acallar so pena de condenarse a la prisión de lo mismo y 
marginarse así de la experiencia, que sólo merece su nom- 
bre como posibilidad abierta de cancelación y revisión de 
anticipaciones de sentido. Gracias a esa provocación, los 
prejuicios concernidos entran en el juego de un diálogo, que 
como tal no dominan y en el que siempre pueden perder. 
Gadamer no renuncia para nada al ideal crítico, pero com- 
bate el prejuicio contra los prejuicios, que parte de que sólo 
se puede tener por verdadero lo que descansa sobre una 
fundamentación última y sobre la certeza correspondiente, 
lo cual no hace justicia a la historicidad efectiva de la huma- 
na comprensión. 
El giro ontológico de la hermenéutica 


Gadamer sabía que en la segunda mitad del siglo xx el 


concepto de interpretación había subido de rango en nues- 
tros esquemas mentales en razón del papel que el fenómeno 
del lenguaje llegó a desempeñar en la filosofía. El hecho de 
que el ideal de conocimiento científico partiera del proyecto 
matemático de la naturaleza significó, para la modernidad, 
que la experiencia de mundo sedimentada lenguájicamente 
en la cotidianidad dejara de ser el punto de partida de la in- 
dagación y de la voluntad de saber. El lenguaje natural, si 
bien conservó su modo de ver y de hablar, perdió su sobren- 
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tendida primacía; el ideal del lenguaje se vio sustituido, en 
la lógica y en la teoría de la ciencia, por el ideal de la desig- 
nación unívoca. Ahora que hemos ganado conciencia de los 
límites del acceso científico universal al mundo, el lenguaje 
natural ha pasado de nuevo como «universal» al centro de 
la filosofía. Frente a las ilusiones de la autoconciencia y 
frente a la ingenuidad de la noción positivista de hecho, el 
mundo intermedio del lenguaje muestra ser la verdadera di- 


mensión de lo dado.” 


El que la interpretación haya dejado de ser vista como al- 
go meramente ocasional e instrumental, y juegue ahora un 
papel central en la experiencia humana, va sin duda de la 
mano con la posición medular que ha pasado a tener el len- 
guaje en la reflexión filosófica, porque para Gadamer, a dife- 
rencia de Heidegger, la interpretación es eminentemente 
lenguájica.” La interpretación se despliega en un lenguaje 
que pretende dejar hablar al tema de que se trata y que es al 
mismo tiempo el lenguaje propio del intérprete. Para hacer 
hablar al texto la interpretación tiene por ello que plegarse 
a la situación hermenéutica respectiva y dar con el lenguaje 
que alcance a la situación: la comprensión es siempre apli- 
cación. Tal es la razón por la que no puede haber una inter- 
pretación correcta en sí, ya que por mucho que se trate del 
mismo texto o del mismo asunto, éste, por hablar cada vez 
un lenguaje diferente, se nos presenta de situación en situa- 
ción de manera distinta. Esto no quiere decir que la preten- 
sión de verdad inherente a toda interpretación se relativice 
o se disuelva en la arbitrariedad, ya que la lenguajidad de la 
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comprensión interpretativa no genera un segundo sentido 


adicional al comprendido. 


La interpretación no pretende sustituir al texto interpre- 
tado; los conceptos interpretativos, muy por el contrario, no 
son tematizados usualmente como tales y desaparecen más 
bien tras lo que ellos hacen que hable en la interpretación. 
La interpretación se logra, pues, por paradójico que suene, 
cuando desaparece como tal, insertándose por sí misma en 
lo que se comprende: la interpretación se agota entonces en 
«colocar al tema en la balanza de las palabras»,” en dejar 
que la cosa de la que habla el texto pueda tomar la palabra. 
Esto lo sabemos muy bien de la interpretación como esceni- 
ficación o ejecución de una obra, la cual, por mucho que re- 
carguemos las tintas, y en razón de su esencial accidentali- 
dad, termina desapareciendo en la obra ejecutada. La com- 
prensión interpretativa es lenguájica en el sentido de que 
está penetrada por lo conceptual; el intérprete, sin embargo, 
no dispone de las palabras y de los conceptos como el arte- 
sano dispone de sus herramientas. El lenguaje es el medio 
universal en el que se realiza la comprensión misma en for- 
ma de interpretación; la unidad indisoluble de pensamiento 
y de lenguaje se da hermenéuticamente como unidad de 
comprensión e interpretación.”* Aquí se anuncia el elemen- 
to original de la teoría de la interpretación de Gadamer. 

La inseparabilidad de comprender e interpretar venía de 
Ser y tiempo. Heidegger, quien había tomado allí el término 
hermenéutica «en la significación original de la palabra, en 
la que designa el quehacer de la interpretación»,” invirtió el 


esquema tradicional, a la luz del cual quien no comprendía 
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un texto acudía a una interpretación que servía de medio 
ocasional para llegar a la comprensión como intelección; 
primario resultó para él el comprender, del cual la interpre- 
tación era sólo desarrollo o explicitación. El comprender 
primario como rasgo ontológico de la existencia es para 
Heidegger un saber práctico, menos una manera de conocer 
que el orientarnos en el andar en algo en que consiste el 
ser-en-el-mundo y, como tal, algo no temático y ante-predi- 
cativo. En este ámbito de la comprensión actuante, todo 
aquello con lo que tenemos que ver en la vida diaria está 
siempre ya referencialmente determinado como algo para 
algo, es decir, en principio ya interpretado. El que Heide- 
gger insista en que lo que en esta dimensión práctica ocurre 
sea ante-predicativo tiene ante todo que ver con su concep- 
ción del lenguaje, que lo llevó a recelar de la tendencia obje- 
tivadora y como tal homegeneizadora de los enunciados 
proposicionales, a los que consideraba incapaces de abordar 
sin desfigurar la relación hermenéutica primaria con el 
mundo. La interpretación, como análisis articulante de lo ya 
implícitamente comprendido, sirve ante todo, según él, para 
apropiar la situación de comprensión y los presupuestos 
que determinan el comportarse del curar o cuidar del exis- 
tir. Dicho en sus propias palabras: «En la interpretación el 
comprender se apropia comprensoramente de lo compren- 
dido por él. En la interpretación el comprender no se con- 
vierte en otra cosa, sino que llega a ser él mismo».” La rela- 
ción de la interpretación con lo ya implícitamente compren- 


dido se plantea así de una manera secuencial, bien diferente 
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de la completa simultaneidad en que se dan comprensión e 


interpretación en la concepción de Gadamer. 


Gadamer mantiene la inseparabilidad de comprender e 
interpretar; siendo la interpretación para él la mediación 
lenguájica en la que se hace patente la pertenencia a con- 
textos de tradición que se van articulando en la renovación 
que es todo comprender, la comprensión interpretativa aco- 
ge ahora toda la movilidad de la finita existencia humana. 
Comprender e interpretar constituyen una peculiar unidad 
en diferencia” que no es otra que la unidad especular mis- 
ma de ser y de representarse, cuyo despliegue se da en el 
vasto espectro de la experiencia hermenéutica. Así como al 
comienzo de Verdad y método se mostró que el arte es juego, 
«que su verdadero ser no se puede separar de su represen- 
tación» ya que en su radical temporalidad es siempre otro,” 
así también se señaló más adelante que todo conocer y todo 
autoconocimiento históricos se basan en lo históricamente 
dado que siempre les precede, a manera de una sustancia” 
que alienta en tradiciones que viven renovándose en el 
sinfín de apropiaciones reinterpretantes, es decir, en el mo- 
vimiento infinito de la diferencia. La comprensión, a su vez, 
es un acaecer de sentido que se da en la discursividad de la 
finitud histórica del ser humano y sólo se concreta en la in- 
terpretación; de ahí que el esfuerzo hermenéutico siempre 
parcial de la interpretación sea la tarea de responder a la 
pregunta que plantea un texto en el horizonte de una situa- 


ción determinada. 


La relación de comprender e interpretar se plantea ahora 


en términos de una dialéctica que desplaza «la interpenetra- 
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ción del movimiento de la tradición y el movimiento del in- 
térprete», de la circularidad de la relación del todo con la 
parte a la inflexión recíproca de reflejado y reflejo mediada 
por el lenguaje. La interpretación es especular en la medida 
en que al desarrollar las implicaciones de sentido de un tex- 
to y hacerlas expresas lenguájicamente parece ser, frente al 
texto, una creación nueva; sólo que al final esta creación no 
pretende existencia propia y más bien desaparece tras la 
comprensión. Es, pues, «inasible en su propio ser y, sin em- 
bargo, devuelve la imagen», es decir, el sentido «que se le 
ofrece».” En los ámbitos hermenéuticos del arte, de la his- 
toria y de la interpretación alienta una noción radicalmente 
temporal de ser, distinta por completo de aquella que piensa 
el ser como algo constante y absoluto, contrapuesto a los fe- 
nómenos, a la apariencia. Al cabo de la modernidad la onto- 
logía especular de Gadamer, de clara raigambre platónica, 
permite, como vemos, hacerle justicia al vasto ámbito de la 
experiencia no reducible a objetividad científica en el que la 
comprensión de lo humano tiene que ver con lo radicalmen- 


te temporal, con lo que es siendo siempre distinto. 


Puesto que el lenguaje es el medio natural de mediación 
especular de todo lo que es, acceder al lenguaje es parte del 
ser de lo que es; de ahí la famosa sentencia de que todo lo 
que puede ser comprendido es lenguaje. Acceder al lenguaje 
no quiere decir existir previamente de otro modo; en todo lo 
que es lenguaje se trata, por el contrario, de una unidad es- 
pecular, de una distinción en sí mismo que es al mismo 
tiempo indistinción de ser y representación. El movimiento 


especular del lenguaje reviste significado ontológico univer- 
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sal: lo que accede al lenguaje es algo distinto de la palabra 
misma, pero la palabra sólo es palabra en virtud de lo que 
en ella accede al lenguaje, sólo está ahí en su ser sensible 
para cancelarse en lo dicho. Y a la inversa, lo que accede al 
lenguaje no es tampoco algo dado con anterioridad al len- 
guaje e independientemente de él, sino algo que en la pala- 
bra recibe su determinación.” Por eso, en tanto que mundo 
es mundo en cuanto que accede al lenguaje, sólo represen- 


tando mundo existe verdaderamente el lenguaje.” 


Este acaecer especular lenguájicamente mediado es tam- 
bién el de la historia. Igual que las cosas toman la palabra, 
las tradiciones en nuestra comprensión interpretativa acce- 
den también siempre de nuevo al lenguaje como las realida- 
des especulativas que son. Lo que nos habla desde las tradi- 
ciones, los significados de eventos o de textos, no son obje- 
tos fijos en sí, como tales constatables, y sí unidades especu- 
lares de sentido que son lo que son en la diferencia de sus 
continuas reinterpretaciones: la conciencia histórica se des- 
pliega así en la mediación lenguájica de pasado y presente. 
Algo análogo puede decirse de la conciencia estética, me- 
diación lenguájica asimismo de diferentes momentos tem- 
porales: la obra de arte, lejos de ser un en sí diferente por 
completo de sus manifestaciones contingentes o de sus eje- 
cuciones, es ilustración fehaciente del ser siendo distinto en 
simultaneidad con cualquier presente. La unidad de obra y 
efectualidad nunca permite hablar de un sentido original de 
la obra sin que en la comprensión de ella no se haya desliza- 
do ya siempre el sentido propio del intérprete. Lo mismo 


vale de la conciencia hermenéutica que interpretativamente 
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comprende el lenguaje de manera distinta cada vez que 
comprende. Al fundamentarse en el acaecer especular de to- 
do lo que es, la hermenéutica gadameriana alcanza la di- 
mensión de planteamiento universal, permitiendo que lo 
que antes fue autorreflexión metodológica de la filología se 
convierta en problemática propiamente filosófica: la ontolo- 
gía especulativa que está en la base de la hermenéutica tie- 


ne el mismo alcance universal que el lenguaje y la razón.” 


En la mediación del lenguaje, la especularidad de todo lo 
que es permite además rebasar la unilateralidad de las no- 
ciones correlativas de objetividad y de subjetividad, y captar 
su mutua pertenencia en la trabazón de acontecer y com- 
prender. Se trata de un acontecer en el cual el lenguaje es el 
que nos habla, dando la palabra a lo dicho por la tradición, 
y en el cual la acción no es nuestra sino de las cosas mis- 
mas, en la medida en la que las palabras nos alcanzan desde 
la tradición interpelándonos y envolviéndonos en la dialéc- 
tica de pregunta y respuesta; es el acontecer en el que cada 
vez que la tradición vuelve a hablar emerge algo que desde 
entonces es y antes no era. El lenguaje en semejante perte- 
nencia recíproca es diálogo, y de éste es propia la dialéctica 
de la escucha. La escucha tiene primacía en el fenómeno 
hermenéutico porque, como dice Gadamer, no hay nada que 
no sea asequible al oído a través del lenguaje; es que en 
comparación con todas las formas de experiencia de mundo 
el lenguaje pone al descubierto una dimensión de profundi- 
dad desde la que la tradición alcanza el presente. La verdad 


de la tradición es como un presente que se abre inmediata- 
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mente a los sentidos; tal es el acontecer que se abre camino 


en toda comprensión. 


Destaquemos finalmente que la dialéctica por la que opta 
Gadamer es la platónica, la de los diálogos socráticos, no la 
hegeliana, que lleva la especularidad hasta el saber absoluto 
del espíritu. El diálogo de la interpretación siempre es abier- 
to pues no puede terminar en un sentido definitivo que su- 
pere y cancele el preguntar; el diálogo se vive renovando 
como el diverso hablar de algo a circunstancias siempre di- 
ferentes que es; la razón que se despliega en esta dialógica 
no puede ser otra que una razón que esté a la altura de las 
circunstancias cambiantes de la especularidad. Gadamer 
vuelve siempre sobre la afinidad y el parentesco de la her- 
menéutica con la filosofía práctica: «hermenéutica es filoso- 
fía y como filosofía práctica».*”* La hermenéutica participa 
del envolvimiento de uno mismo que es constitutivo de la 
filosofía práctica; así como la ética o teoría de la vida co- 
rrecta presupone la concreción de esta vida en un ethos real, 
así también comprender interpretativamente una tradición 
presupone no sólo reconocerla, sino también contribuir uno 
mismo productivamente a seguir formándola. El compren- 
der interpretativo, al igual que el actuar, es riesgoso y 
arriesgado, no la mera aplicación de una regla general del 
saber a un acto particular o al comprender de enunciados o 
textos dados. Hay que aceptar que el proceso hermenéutico, 
justamente porque no se contenta con aprehender lo dicho 
y se retrorremite a los intereses y a las preguntas que nos 
mueven, es mucho menos seguro que los métodos de las 


ciencias naturales; pero si se lo reconoce como la aventura 
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que es, se reconocerán las oportunidades especiales que 
abre, por su capacidad de contribuir de manera especial a 
ampliar y enriquecer nuestro horizonte de mundo y nuestro 
autoconocimiento, ya que todo lo que media el comprender 
está mediado con nosotros mismos. 
Para el diálogo de Nietzsche y Gadamer 

Si se aborda la filosofía de Gadamer a partir de Nietzsche 
se amplía mucho el horizonte de su comprensión. Con el es- 
tudio de la genealogía se gana una mayor receptividad al 
peso que tiene la interpretación en la experiencia herme- 
néutica, peso que la concentración desproporcionada de 
Verdad y método en el tema de la comprensión tiende a sos- 
layar, hasta el punto de hacer olvidar a trechos que la com- 
prensión sólo puede ser comprensión interpretativa. Este 
estudio nos sensibiliza a la dinámica creativa y liberadora 
que se abre en la incesante fusión de horizontes —y por tan- 
to de perspectivas— en la que se despliega la movilidad de 
la existencia, movilidad que ostenta el «carácter inconcluso 
de toda experiencia de sentido», pues lo que es jamás se 
puede comprender del todo.” Hacer consciente toda esta di- 
námica en el ejercicio de la comprensión interpretativa per- 
mite al mismo tiempo una visión menos rígida de lo que 
son los legados, como realidad de la historia efectual, y disi- 
pa el aura de agobiante determinismo que circunda al con- 
cepto de tradición, según los críticos de Gadamer que olvi- 
dan que ésta vive de su permanente renovación, siendo co- 
mo es el horizonte móvil del ejercicio de la comprensión in- 
terpretativa. Sólo así se llega a vislumbrar un diálogo que 
por entre las diferencias se abra a lo que genealogía y filo- 
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sofía hermenéutica tienen en común y permita justipreciar 


bondades y carencias de lado y lado. 


Para Nietzsche y para Gadamer la interpretación tiene 
valencia ontológica: más que un medio ocasional para acce- 
der al sentido extraño o extrañado de un texto, más que un 
recurso complementario del conocimiento, interpretar es la 
actividad fundamental de la existencia en la que se articula 
el sentido de la realidad. De esta manera, en tanto que para 
Gadamer el sentido del acontecer, lejos de ser único y defi- 
nitivo, se va desplegando en el diálogo interpretativo en que 
consiste el comprender a través de la historia, así también 
para Nietzsche la realidad, lejos de ser sustancia metafísica, 
tiene más bien la transitoriedad de una estructura que se 
genera y se sostiene en la acción recíproca de lo aleatorio 
del acontecer y de la fuerza interpretativa de los instintos. 
La primacía de la temporalidad es central en las dos herme- 


néuticas. 


Esta comunidad ontológica fundamental se ve seriamente 
cuestionada a partir de la pregunta de Nietzsche de si la in- 
terpretación es en verdad posición de sentido y no hallazgo 
de sentido, como lo asumía sin más la convención herme- 
néutica, pregunta que como bien anota Gadamer «decide 
del rango y del alcance de la hermenéutica».* ¿Se trata en- 
tonces de ontologías diametralmente opuestas? ¿De que la 
una sitúe a la interpretación en el horizonte del lenguaje, 
como una conversación sin fin con la historia en el horizon- 
te de una co-pertenencia que desborda toda subjetividad, en 
tanto que la otra no sería más que la vuelta a la metafísica 


de la subjetividad, dentro de la cual la interpretación es tan 
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sólo despliegue arbitrario de la voluntad de poder? ¿Se ago- 
ta en esto la posición de sentido? ¿Dónde queda entonces el 
aporte de Nietzsche al desenmascaramiento de las ilusiones 
de la autoconciencia, que tanto alaba Gadamer? ¿Dónde 
quedan los atisbos de Nietzsche en cuanto a que el sujeto no 
es algo dado sino imaginado que se remite, en última ins- 
tancia, al contrajuego de los instintos? ¿Dónde la importan- 
cia de «esclarecer en lo posible lo que está en la base de los 
intereses» para llegar a reconocer nuestras propias pregun- 
tas en los enunciados que tratamos de comprender, a la que 
Gadamer se refería? ¿Acaso las necesidades que surgen de 
nuestra naturaleza instintiva quedan excluidas a limine de 
semejante indagación? 

Hay que tener cuidado, eso sí, de no contraponer a la rica 
diversidad de perspectivas vitales en Nietzsche y a la profu- 
sión de interpretaciones que de ellas brotan un Gadamer bá- 
sicamente reactivo, en el sentido nietzscheano del término, 
que fetichiza la tradición aferrado a «una unidad totalizante 
de sentido» de observancia hegeliana, la restauración de cu- 
ya férrea continuidad en casos de transitoria interrupción 
sería el propósito de todo comprender. Esta estrategia, como 
la plantea en muy interesante versión Luis Eduardo Gama,” 
sirve para poner aún más de relieve la fascinación de la 
nueva y verdadera tarea del ser humano, que, según Nietzs- 
che, no es la de constatar hechos sino la de un poner, querer 
y disponer creativos, fijando objetivos y configurando lo 
fáctico hacia ellos. La estrategia desemboca, sin embargo, en 
una crasa contraposición de comprensión e interpretación, 


referidas la una a un sentido unitario sustancial homogéneo 
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y la otra a su materialización finita, contraposición que des- 
conoce lo que al decir de Gadamer es «la unidad indisoluble 


de pensamiento y lenguaje»,* 


«cuya enigmática intimidad 
motiva la ocultación del lenguaje en el pensamiento»,” tal 
como la encontramos en el fenómeno hermenéutico, en el 
cual la unidad de la interpretación especular con la com- 
prensión que en ella se realiza es tan íntima que el lenguaje 
y los conceptos de la interpretación valen «como momento 
estructural interno de la comprensión».* Más que descono- 
cer semejante inseparabilidad y pese a graves advertencias 
en contrario, sin embargo, el planteamiento termina desco- 
nociendo la eminente aperturidad de la experiencia herme- 
néutica con el argumento de que «en el comprender se trata 
siempre de la presunción o anticipación de una completitud 
de sentido que aúna la tradición en su totalidad»,* a cuyo 
efecto se amalgaman con sugestión de hipóstasis algunos 


aspectos de razonamientos bien diversos. 


La anticipación de cabalidad o de completud, por una 
parte, es la expectativa de que sólo sea comprensible lo que 
represente un todo coherente, una unidad cabal de senti- 
do;” en ella se prejuzga, con intención afín a la del principio 
de caridad que últimamente volvió a movilizar Davidson, no 
sólo que los textos expresen cabalmente una idea, sino ade- 
más que lo que dicen sea verdad cabal en tanto no se de- 
muestre lo contrario. Verdad y método se ocupa del tema a 
propósito de la circularidad hermenéutica, dado que la anti- 
cipación de sentido que guía la comprensión de un texto y 
la familiaridad con el asunto de que se trata se determinan 


desde la comunidad que nos une con ciertas tradiciones, co- 
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munidad que, al encontrarse siempre en proceso de forma- 
ción y de revisión por parte de quienes comprendiendo in- 
terpretativamente prosiguen y determinan el rumbo de las 
tradiciones, discurre necesariamente en la contratensión de 
familiaridad y extrañeza. Tradiciones no son, repitámoslo, 
cuerpos cerrados y acabados de verdades, sino la transmi- 
sión viva de algo siempre distinto, jamás en sí, que se vive 
articulando en interpretaciones desde momentos y situacio- 
nes diferentes y bien determinados. La productividad del 
comprender interpretativo esplende allí como acaecer siem- 


pre nuevo y diferente. 


Lo de aunar a la tradición en su totalidad resulta de una 
lectura parcializada del gran horizonte «único», noción con 
la que Gadamer trata de abarcar tendencialmente la profu- 
sión de horizontes, siempre en movimiento y en continua 
fusión unos con otros, que han hecho y hacemos los seres 
humanos al andar en las múltiples cosas y en los múltiples 
proyectos en que andamos, y de bosquejar el espacio cre- 
ciente de libertad que ganamos incesantemente al irnos for- 
mando a través de la experiencia. Ese gran horizonte es el 
de la insondable «profundidad histórica de nuestra autocon- 
ciencia» y, por serlo, está siempre en movimiento. ¿Cómo 
ver en él «totalidades de sentido ahistóricas y universa- 
les»,* absolutos por tanto que harían nugatoria y risible la 
creatividad que impulsa la experiencia hasta la claridad vi- 
vida del saber que no se sabe y de la vitalidad crítica que 
ella genera? ¿Por qué insistir en la totalidad sustancial de 
sentido homogéneo, como lo ha venido haciendo Figal, en 


nombre de una continuidad dogmática que desconoce la 
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discontinuidad de la experiencia real, tan importante para 
Gadamer, y hace necesaria la reintroducción de una com- 
prensión de individualidades «objetivadas»?* La filosofía 
hermenéutica conoce, sin duda, relaciones de pertenencia 
global —que no totalidades— de otro orden. Tal la maravilla 
de que cada palabra, sin que pueda decirlo, deje resonar al 
conjunto de la lengua a la que pertenece y aparecer en su 
conjunto a la visión de mundo presente en ella.” Puesto que 
el decir que da a entender lo que uno quiere expresar man- 
tiene lo dicho en unidad con una infinitud de cosas no di- 
chas, las palabras, más que ser copia de la realidad, dejan 
que hable una relación con el conjunto de lo que es.” Ser y 
acaecer, ser en la diferencia, ser y representarse: el funda- 
mento ontológico especular hace posible el discurrir de la 
experiencia animado por el atisbo renovado en la falibilidad 
y finitud humanas propio de la comprensión interpretativa, 
que a la par que nos permite superar lo que teníamos por 
verdadero amplía nuestra apertura a lo diferente, sin llegar 
jamás a la comprensión definitiva de sentido alguno. 
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VI. Hermenéutica crítica, anticuaria 
y monumental de la historia de Occidente 


y el cristianismo en Nietzsche 


Reseca MALDONADO” 
La conciencia histórica enseña al ser humano la forma 
de mirar al mismo tiempo con cien ojos sobre el mundo. 


Hans-ceora Gapbamer, El giro hermenéutico 


La hermenéutica da sus frutos cuando asumimos nuestro 
ser de herencias, atisbamos en las huellas que nos constitu- 
yen y hacemos constantemente lectura de las mismas. Des- 
de esa perspectiva, la historia no es un conjunto de hechos 
ordenados en serie, ni mucho menos ordenados de acuerdo 
con una voluntad divina o racional. El ser del ser humano 
es un ser afectado por el pasado a manera de herencias, de 
mensajes transmitidos, lo quiera o no, lo sepa o no.' Y ésa es 
la esencia de la historicidad. De esto era tan consciente Nie- 
tzsche que sabía que su destino como persona, que el des- 
tino de la modernidad y de Occidente, se jugaba y estaba 
dado por una determinada comprensión del mundo: la ju- 


deocristiana.* 


Atisbar nuevas posibilidades de esa comprensión del 
mundo, nuevas lecturas del pasado, requiere de memoria, 
pues nuestras posibilidades de futuro se fundan en una rea- 
propiación del pasado, lo que significa su destrucción (críti- 
ca), pero también su conservación (monumental) y su vivifi- 
cación (anticuaria). Me parece que ése es el sentido de la 


distinción entre historia crítica, monumental y anticuaria 
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propuesta por Nietzsche en Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida. Recordemos: 


En un triple sentido [escribe Nietzsche] pertenece la 
historia al ser vivo: le pertenece como alguien que nece- 
sita actuar y esforzarse, como alguien que necesita con- 
servar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y 
quiere liberarse. A esta trinidad de relaciones correspon- 
den tres maneras de abordar la historia. Así se distingui- 
rá una relación monumental, una anticuaria y una críti- 


ca. 


En la lectura que sigue mostramos, desde la interpreta- 
ción que Nietzsche hace del cristianismo en Occidente, el 
tejido complejo de los modos de relacionarse con la historia, 
todos igualmente necesarios para la vida: la monumental, la 
anticuaria y la crítica. 

La historia crítica del cristianismo 
Para poder levantar un santuario 
hay que derruir un santuario. 
Genealogía de la moral 


En el año de 1886, en Más allá del bien y del mal, Nietzs- 
che aprende a tensar el arco y a tener como blanco de sus 
flechas los valores y las instituciones de la modernidad. El 
cristianismo como institución que se sustenta en el «absur- 
do del número máximo», en la perniciosa moral del amor al 
prójimo, es responsable del rebajamiento del ser humano a 
un animal de rebaño. «La moral es hoy en Europa moral de 
animal de rebaño.»* Nietzsche entonces toma conciencia de 


la situación de nivelación de las diferencias que marca al 
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hombre moderno. «La espiritualidad elevada e independien- 
te, la voluntad de estar solo, la gran razón son sentidas co- 
mo peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del 
rebaño e infunde temor al prójimo es calificado a partir de 


este momento de malvado.»? 


La homogeneización y nivelación de las diferencias se 
vuelve efectiva a través del devenir enfermo, es decir, del 
sufrimiento o de la reducción de la vitalidad fisiológica. Por 
eso, en Genealogía de la moral Nietzsche, al preguntar 
«¿cuál es el valor de los valores?», en realidad está pregun- 
tando: ¿cuál es el valor del altruismo, de la autonegación y 
del autosacrificio? Y, para Nietzsche, a través de un impre- 
sionante movimiento de transmutación de los valores, se lo- 
gró negar la realidad, es decir, «escapar de la tortura de lo 
real y de lo efectivo», ya que negar el cuerpo, la vida y la 
tierra tiene consecuencias ontológicas, querer ser de otro 
modo, desear ser de otro modo y desear estar en otro lugar. 
El hombre deviene enfermo justo en el momento en que 
realiza la escisión que pone su vida en relación con una 
existencia distinta, con un modo de ser distinto, hasta decir 
que esta vida y esta tierra no tienen sentido. «Aquí nos en- 
contramos con una escisión que se quiere escindida, que se 
goza a sí misma en ese sufrimiento y que se vuelve más se- 
gura de sí y más triunfante a medida que disminuye su pro- 
pio presupuesto, la vitalidad fisiológica.»? La historia de Oc- 
cidente dirigida y vehiculada por el ideal ascético es la his- 
toria del nihilismo. Su expresión máxima: la meta y sentido 
de la historia no se encuentra en la ciudad terrena sino en el 


advenimiento de Cristo, o, como individuo, en la otra vida. 
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Tanto en un sentido como en otro la vida es un camino 
errado, puente hacia otra vida. Cansancio de la vida y deseo 
de final es lo que mueve a Occidente.” Todo esto significan 
los ideales ascéticos.?* Pero en el momento de interpretar el 
sufrimiento sin fin (al cual nos referíamos más arriba) y en- 
contrarle justificación —que para Nietzsche, como sabemos, 
es la negación de la vida—, por intermediación de la figura 
del sacerdote el ser humano encuentra en la culpa la res- 
puesta. Sólo desde la culpa el sufrimiento cobra significado 
y sentido. El cristianismo no destruye el sufrimiento, al con- 
trario, debe su existencia a la sistematización máxima del 
sufrimiento a través de la emergencia de la voluntad de ser 
de cualquier modo culpable y reprobable. «Tú eres el res- 
ponsable de tu sufrimiento, y aquí es donde se inventan los 
conceptos culpa, pecado, condenación y ésta es la manera 
de interpretar el debilitamiento fisiológico a través de una 
perspectiva fisiológicamoral. »” 


El ser humano no tiene posibilidad de expiación. Su sufri- 
miento jamás será equivalente a la culpa, lo que genera un 
potencial inimaginable de venganza contra el florecimiento 
vital. Son necesarios siempre más y mejores medios del su- 
frimiento.'” Esteban Enguita comenta: «Desvelado el secreto 
del ideal ascético y de la moral cristiana en la que se encar- 
na como acontecimiento decisivo en Occidente, se producen 
dos consecuencias, ambas nihilistas: o acabamos con el ído- 
lo que hemos venerado (Dios, mundo verdadero) o con no- 
sotros mismos».'' Nietzsche, como sabemos, se decide por la 
muerte de Dios. Sin embargo, en septiembre de 1888, al es- 


cribir su ensayo de transvaloración, El Anticristo, esboza 
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una tesis inquietante: el cristianismo es la religión en la que 
ocurre una reducción de lo divino.'* Esta lectura vuelve com- 
prensible lo que dice el loco que anuncia la muerte de Dios 
en Gaya ciencia hacia 1879: Dios ha muerto y nosotros lo he- 
mos matado.'” Existe un Dios que emerge de un hombre de- 
bilitado, de una voluntad de poder enferma, pero también es 
posible pensar en otro sentido de divinidad, ya que los dio- 
ses que inventan y crean las culturas sólo son manifestación 
de nuestra situación vital. Así, para Nietzsche, los dioses de 
los pueblos de la Antigúedad constituyen una proyección 
del placer que les provoca su realidad, dioses que emergen 
de un pueblo orgulloso que necesita a Dios para hacer sacri- 
ficios. Dios en cualquier caso es una proyección del propio 
ser humano y el Dios de la modernidad cristiana no expresa 
ni plenitud ni grandeza. Ese Dios, tan debilitado como el 
propio hombre, es un dios redentor del sufrimiento. Occi- 
dente, en consecuencia, ha matado a Dios. Nietzsche, al fi- 
nal de su vida lúcida, en El Anticristo, exclama: «¡Casi dos 
milenios y sin un solo Dios nuevo!»'* Nietzsche deja entre- 
ver que no toda religión, y no todos los dioses, conducen 
hacia abajo y hacia la decadencia, sino sólo aquella que fal- 
sifica la naturaleza, la realidad y el mundo: la ciudad terre- 
na. No así aquellas religiones que nos ofrecen un sentido en 
la tierra y la posibilidad de una jovialidad y de una alegría 
real y efectiva, como puede serlo, aunque sabemos que no 
es religión, el budismo.'” 

La historia anticuaria del cristianismo o la reapropia- 

ción 
de los fundamentos de la historia de Occidente 
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No os afanéis por el día de mañana, 


porque el día de mañana traerá su afán. 


Mareo 6:34 
Obra de cada día. 


F. Nrerzscuk, Así habló Zaratustra 


Vosotros sois la sal de la tierra; pero 
si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada? 


Mareo 5:13 


En la filosofía de Nietzsche atisbamos la posibilidad de 
reapropiación de los fundamentos de la historia de Occiden- 
te y en consecuencia la destrucción del símbolo de Jesús en 
la cruz como fundamento de su devenir para dar cabida a 
una vivificación de su mensaje. En éste se encuentran los 
gérmenes de una religión como vida efectiva: cuyo centro 
de gravedad es la tierra, esta vida y el corazón.'* Por mucho 
que en los evangelios se hable de juicio final, se hable de Pa- 
raíso y de Cielo, en el mensaje de Jesús el centro de grave- 
dad no es la otra vida ni el juicio final. Por el contrario, el 
cristianismo recreado e inventado por Pablo, según Nietzs- 
che, aleja al creyente de lo real y efectivo de la vida, y a 
cambio busca perpetuar el sufrimiento haciendo necesario 
sentirse pecador, no serlo, haciendo que importe más la es- 
peranza que la felicidad acontecida, más la esperanza que 
no puede ser suprimida.” La esperanza es el sentido de 
nuestra existencia individual y de especie. La esperanza, 
sentido de la historia.'* Si la religión se vive como vida efec- 
tiva, modo de vida, absolutamente praxis, como reino de los 


cielos en la tierra, tal y como según Nietzsche es la propues- 
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ta de Jesús, nos encontraríamos con una religión de distinta 
índole de la del cristianismo que se afirmó a lo largo del de- 
venir histórico de Occidente. Nos encontraríamos con una 
religión afirmativa. Si es así, aquella buena nueva de la 
bienaventuranza de la cual Jesús hablaba es en realidad po- 
sibilidad de transformación de la vida efectiva. Andreas Urs 


Sommer comenta al respecto: 


La fe de Jesús «ni siquiera se formula —ella vive, es 
reacia a las fórmulas» (A 8 32, p. 203); no es una «doctri- 
na», como ya había resaltado Kierkegaard, sino una ma- 
nera de vivir, que no se preocupa en absoluto de lo exte- 
rior y de lo mundano, sino que vive enteramente recogi- 
da en la interioridad. Por lo que no conoce negación, pe- 
cado, redención, resurrección. La palabra de Jesús no 
promete futuro, habla al presente.” 

Una de las formas de la transvaloración del cristianismo 
como historia efectiva es la recuperación de Jesús como el 
símbolo más importante de Occidente a través de la reinter- 
pretación o relectura de los evangelios que Nietzsche ofrece 
en El Anticristo. El criterio de interpretación nietzscheano 
que a mi juicio constituye una de las principales aportacio- 
nes a la hermenéutica es: si el hombre es creador de metáfo- 
ras que ha olvidado que lo son al convertirlas en cosa en sí, 
entonces una de las funciones de la hermenéutica es la reac- 
tualización del carácter metafórico de las palabras. En El 
Anticristo esta tesis se pone en marcha.” La productividad 
hermenéutica de dicha tesis reside en que permite un traba- 
jo de recuperación de huellas y reconstrucción de la memo- 


ria, de eso que hemos olvidado. Se trata de recuperar la 
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fuerza sensible de las palabras. Si atendemos a los evange- 
lios parece ser que no hay otra vía de comprensión o de ac- 
ceso a los mismos. Jesús hablaba en parábolas y en metáfo- 
ras; a través de esos procedimientos pasaba de algo conoci- 
do, generalmente imágenes de lo sensible, a los exempla, se 
trataba de hacer pasar de la escucha a una práctica de vida. 
Por eso, al preguntar uno de los discípulos por qué hablaba 
en parábolas, Jesús contesta: «Para que no vean con los 
ojos, sino que oigan con los oídos y con el corazón entien- 


dan».? 


El punto de partida de la transvaloración nietzscheana es 
considerar a Jesús como un «gran simbolista», dice Nietzs- 
che: «justo el no tomar ninguna palabra literalmente es, pa- 
ra este antirrealista, la condición previa para poder hablar 
sin más», y, por lo tanto, cuando Jesús de Nazaret dice 
«reino de los cielos», «vida eterna», «agua viva», hay toda 
una semiótica, toda una forma de hablar metafórica. De esta 
manera, se coloca frente y en contra de la ley y del dogma. 
«Yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca tendrá 
hambre; y el que en mí cree nunca tendrá sed.»” Jesús, 
frente a la fórmula del judaísmo, opone la posibilidad de 
otra experiencia y una transformación vital. Esta fe retirada 
del dogma «ojo por ojo, diente por diente », justo, no lleva 
la espada, no se defiende, y dice «al que quiera quitarte la 
túnica, déjale también la capa». Ese constante uso de voca- 
blos como vida, verdad, luz, son metáforas que indican lo 
más íntimo, mientras que los libros, los cultos, los ritos, en- 
carnados en los fariseos, están fuera de esa experiencia. Esa 


experiencia no es esperanza, es la bienaventuranza, trasluce 
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lo real y efectivo de una práctica de vida. Por eso estar en el 
reino de los cielos ocurre, según Jesús, para «cualquiera que 
haga y enseñe los mandamientos».” Según la lectura de 
Nietzsche de los evangelios, sentirse bienaventurado, sentir- 
se evangélico e incluso hijo de Dios es lo más alejado a una 
promesa, lo más lejano a un estado de esperanza, podemos 
decir, es un ejercicio de afirmación semejante al que realiza 
la figura del niño planteada por Nietzsche en el Zaratustra: 
«para el juego de crear se precisa un santo decir sí».” Vitie- 
llo también resalta de Jesús el actuar «virtuoso» que co- 
mienza por sí mismo. «Buena, positiva es la acción, no por el 
efecto que tiene sobre su destinatario y por la consiguiente 
respuesta, sino por sí misma, por la originaria energía del 
querer que se expresa en ella.»”* Jesús no promueve la du- 
plicación del mundo, sino una única realidad, un modo de 
vida real y efectivo, en esa acción positiva, alimentada en la 
originaria energía del querer. «Yo he venido para que ten- 
gan vida y la tengan en abundancia.»” Acción positiva y 
buena es la de Jesús por ser originaria e inmediatamente 
afirmación de la vida. Pues la buena nueva es el instinto 
profundo de cómo hay que vivir, para sentirse en el cielo, 
para sentirse eterno. Así Jesús dice: «mas el que bebiere del 
agua que yo le daré, no tendrá sed jamás».” 


El ayuno por el ayuno, el descanso por el descanso en el 
sabbat, los ritos por los ritos, la ley sin amor y sin miseri- 
cordia, habían hecho de la religión y de los rituales judíos 
una religión para muertos y desahuciados. Así, al preguntar 
uno de los escribas: «¿Por qué nosotros y los fariseos ayu- 


namos muchas veces, y tus discípulos no ayunan?», Jesús 
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contesta: «¿Acaso pueden los que están de bodas tener lu- 
to?»” El abandono de una religión asentada en el dogma y 
en la ley es el paso de la muerte a la vida. Dice Jesús: «El 
que oye mi palabra y cree ha pasado de muerte a vida».”” 
Así la resurrección de los muertos parece ser no otra cosa 
que la metáfora del ingreso a la vida, al reino de los cielos, a 
una vida fundamentada en el amor, en la misericordia y en 
la fe. Y, por ello, Jesús dirá con respecto a la resurrección de 
los muertos: «Dios no es Dios de muertos, sino de vivos».” 
La muerte parecía ser dentro de la simbólica de Jesús la reli- 
gión sin experiencia, sin fe, sin amor; ésa era la religión de 
los muertos. El abandono de esa religión es en esencia el lla- 
mado de Jesús: «Sígueme; deja que los muertos entierren a 
sus muertos».” Esa religión desprovista del centro de grave- 
dad de la vida tenía como principales representantes a los 
escribas y los fariseos, los dogmáticos de su tiempo, los 
amantes de la cosa en sí, los que habían destruido el funda- 
mento vital de la relación con lo sagrado. Pues no son el 
dogma y la ley, sino la palabra que sale del corazón, la que 
está sustentada en la vida y para la vida, lo que importa. 


¡Ay de vosotros escribas y fariseos, hipócritas! [...] 
Dejáis lo más importante de la ley, la justicia, la miseri- 
cordia y la fe. ¡Ay de vosotros escribas y fariseos, hipó- 
critas! Porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, 
que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, mas 
por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda 
inmundicia.” 


Por el contrario, «pasar de muerte a vida», «nacer de 


nuevo» por intermediación de la palabra de Jesús y su men- 
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saje expresan el ingreso a una transfiguración de todas las 
cosas. Su condición, una reinterpretación y transvaloración 
de los mandamientos. La transformación de la vida ocurre 
al colocar como único fundamento de aquéllos el corazón y 
el amor. Sólo el amor transforma la aridez de la vida en vida 
del corazón y en vida eterna. En la reinterpretación que Je- 
sús hace de su tradición encuentra que en la bienaventuran- 
za se produce un sentimiento de perfección. Esto le permite 
decir a quien le pregunta cuándo vendrá el reino de Dios: 
«El reino de Dios está entre vosotros». Podemos decir: es- 
tá en nosotros y dentro de nosotros. Insistimos, el reino de 
los cielos es una metáfora que no se ha sabido leer. Expresa 
una actitud, el ingreso al reino de los cielos como estado de 
corazón e inmediatamente como acceso a la vida. No es algo 
que está más allá de la tierra. Pues lo que no suceda en la 
vida tampoco sucederá en ningún lugar ideal o imaginario o 
posible. «De cierto os digo que todo lo que atéis en la tierra 
—dice Jesús— será atado en el cielo; y todo lo que desatéis 
en la tierra, será desatado en el cielo.»*? 


La investidura de Jesús como profeta radica en trasponer 
los planos organizativos cielo/tierra, amor/ley, muerte/vida, 
en transformar la rigidez y la dureza con las que se leía y se 
interpretaba la ley en un juego en que no sólo cielo es tie- 
rra, sino interpretar, autointerpretarse, juzgar, juzgarse, cri- 
ticar, criticarse. Y en el cual reflexionar, actuar y vivir son, 
en suma, el juego de moderación de las perspectivas. Por 
eso Jesús, al decir «saca primero la viga de tu propio ojo, y 
entonces verás bien para sacar la paja del ojo de tu herma- 


no», no hace otra cosa más que instaurar el juego de ir y 
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venir que nos modere a nosotros mismos. Esa moderación 
en el juicio que lleva a no arrojar la primera piedra, a no yu- 
xtaponer cielo y tierra, hace que justamente sea —según Je- 
sús— «estrecha la puerta, y angosto el camino que lleva a la 
vida, y pocos son los que la hallan».”* 
Historia monumental del cristianismo 

La palabra de Jesús, pues, conlleva una transfiguración 
básica de sí mismo, de ahí que diga Pablo: «Si alguno está 
en Cristo, nueva criatura es». Y sin embargo es el cristianis- 
mo reinterpretado por Pablo, auténtico fundador de Occi- 
dente y de su historia, el que, según Nietzsche, se constituye 
en justificación de todo sufrimiento. Ese cristianismo des- 
pierta la necesidad de expiación, la necesidad de mayor do- 
lor y sufrimiento. Genera mayor bajeza y enfermedad. En 
ese cristianismo los pecados son la palanca del poder de la 
Iglesia, pues es necesario pecar porque Dios perdona a 
quien hace penitencia. El cristianismo que se afirmó a lo 
largo de la historia de Occidente, después de la muerte de 
Jesús, es el fundamento de la hospitalización de la tierra y 
de la destrucción de la ciudad terrena. Nada que ver con el 
reino de Dios, la bienaventuranza. Más bien la institución del 
cristianismo ofrece una interpretación de la nueva institucio- 
nalización de la violencia, pues la Iglesia cristiana —dice el 
filósofo textualmente— «ha vivido de calamidades, ella ha 
creado calamidades, con el fin de eternizarse a sí misma».” 
Por todo lo anterior, Anticristo, en boca de Nietzsche, signi- 
fica la oposición radical al símbolo de Jesús en la cruz como 
fundamento del cristianismo, como fundamento de la reli- 


gión de la venganza, del odio y del sufrimiento.” Tras esa 
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tradición negativa se oculta, de acuerdo con Nietzsche, el 
origen, el sentido y el derecho del evangelio. De ahí que el 
filósofo señale: «El cristianismo auténtico, el originario, será 
posible en todos los tiempos».” Hay algo de esa tradición 
que, aunque olvidado, merece ser conservado y actualizado 
en el sentido de historia monumental, esto es, en tanto que 
ofrece un modelo o un ideal que vale la pena actualizar, se- 
guir o emular: la reconducción de los mandamientos y la ley 


a la vida. 


Si tratásemos de encontrar el sentido global de la filosofía 
de Nietzsche, aun hasta en sus últimos escritos, se trata de 
la postulación de una única realidad. Y ésa es la relación en- 
tre la bienaventuranza de Jesús el simbolista y el propio Za- 
ratustra, como Jesús también creador de metáforas. De ma- 
nera que, si bien es la tradición cristiana donde se fundó el 
sentido de la historia como un proceso de redención, tam- 
bién es dentro de esa tradición donde Nietzsche encuentra 
una profunda referencia fundada en la vida de Jesús hom- 
bre, esto es, en el Jesús histórico. Pues así como Jesús crea 
las imágenes y las metáforas que le permiten destruir la ley 
y el mandamiento fariseos que alejan de aquel sentimiento 
de vida eterna en la tierra, con el poder de la metáfora y el 
símbolo Nietzsche crea las imágenes que le permitirán en el 
Zaratustra elaborar una crítica al pensamiento que había 
creado la escisión entre mundo sensible y mundo inteligi- 
ble, y conducido a un desprecio de la tierra. Pongo como 
ejemplo una de ellas: «Como si una gran manzana se ofre- 
ciese a mi mano, una madura manzana de oro, de aterciope- 


lada, fresca y suave piel: así se me ofrecía el mundo [...] de 
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quien tan mal se suele hablar».* La interpretación que Nie- 
tzsche ofrece de este Jesús histórico en El Anticristo estrecha 
aun más las figuras de Jesús y Zaratustra. La cercanía clara 
por la forma del contenido, esto es, por la parábola y la me- 
táfora, se vuelve esencial, porque para ambos parece ser que 
es el modo de hablar mediante metáforas que reconduce a la 
tierra. Parece que la humanidad necesita de vez en cuando 
volver a ese centro de gravedad. Por mucha que sea la dife- 
rencia entre palabra revelada y obra literaria, Zaratustra 
cumple dentro de la simbólica creada por Nietzsche esa fun- 
ción profética, ese deber para con una humanidad que tiene 


que volver a confiar en sí misma en y desde la tierra. 


En la última línea de Ecce homo leemos: «¿Se me ha com- 
prendido bien? Dioniso contra el Crucificado».* Sería difícil 
entender la distancia de Nietzsche con el Crucificado si an- 
tes no tenemos en mente nuestro recorrido anterior. En ese 
recorrido se hace un deslinde definitivo entre Jesús de Na- 
zaret y el Crucificado. Nietzsche entiende por Crucificado o 
por el símbolo de Jesús en la cruz el símbolo que se consti- 
tuye en fundamento del cristianismo: un Dios de la vengan- 
za y el resentimiento.” En este sentido, Nietzsche hace la 
guerra al cristianismo. Ahora es el elemento dionisiaco lo 
que mostrará la distancia con respecto a la moral cristiana, 
pues no es por la vía de la moral o de una concepción moral 
del mundo como se accede a la tierra. Es necesario un nue- 
vo evangelio. Recordemos que, a decir de Nietzsche, el 
sacerdote persa Zaratustra es quien juzgó que, la lucha en- 
tre el bien y el mal es la rueda que hace moverse a las cosas. 
La función de la figura de Zaratustra inventada por Nietzs- 
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che consiste en aniquilar dicha perspectiva de valoración. 
Así habló Zaratustra cumple la función de un evangelio, de 
«unas nuevas sagradas escrituras». En este sentido, dice 
Nietzsche, «se trata de unas sagradas escrituras tan serias 
como cualesquiera otras por mucho que incorpore la risa a 
la religión».* En ese texto leemos que «el placer quiere 
eternidad de todas las cosas, ¡quiere, profunda, profunda 
eternidad!»* El sentimiento de eternidad enraizado en el 
placer, que a su vez enraiza más en la tierra, que obliga a no 
querer ni desear otra vida ni otra tierra, es el elemento cen- 
tral de la religión dionisiaca. «La religión dionisiaca del pla- 
cer, de la risa, de la humanidad libre espera ser tomada en 
serio», dice Nietzsche a Malwida.*” Nietzsche, pues, recurre 
a los griegos, recurre a Dioniso, para dar a conocer el senti- 
do y el significado que para él tiene el concepto de vida 
eterna, de vida y de lo sagrado. La explicación más clara y 
redonda al respecto la encontramos en el Crepúsculo de los 
ídolos (1888), donde queda claro que la religión dionisiaca 
con los misterios permite «la vida eterna, el eterno retorno 
de la vida; el futuro prometido y consagrado en el pasado; el 
sí triunfante dicho a la vida por encima de la muerte y el 
cambio; la vida verdadera como supervivencia colectiva me- 
diante la procreación, mediante los misterios de la sexuali- 
dad».* La procreación, el parto, el embarazo, el nacimiento, 
todos ellos transidos de dolor y de gozo, son un sí exube- 
rante a la vida. Y, por tanto, es en la sexualidad donde en- 
contramos el futuro y la eternidad de la vida. Es en la sim- 
bólica de Dioniso donde se ofrece la vía hacia la vida y su 
sacralización. «En ella el instinto más profundo de la vida, 
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el del futuro de la vida, el de la eternidad de la vida, es sen- 
tido religiosamente, la misma vía hacia la vida, la procrea- 
ción, es sentida como la vía sagrada [...]»" El cuerpo es el 
cauce de lo sagrado, porque es el presupuesto mismo de la 
vida. Y agrega Nietzsche: «sólo el cristianismo [...] ha hecho 
de la sexualidad algo impuro [...] ha arrojado basura sobre 


el comienzo». * 


El cristianismo ha cegado dos posibilidades de acceso a la 
vida, la helénica y la que pretendió abrir el propio Jesús de 
Nazaret con su buena nueva. De ahí la acusación que lanza 
Nietzsche al cristianismo. En su obra encontramos una re- 
consideración radical de la herencia, mejor dicho, de las he- 
rencias. Y al hacerlo, conduce y convoca a la destrucción de 
la historia de Occidente como unidad, totalidad, único senti- 
do y significado. Tras esa tradición profundamente nihilista 
encontramos otras huellas, voces, valores, dioses. El trabajo 
de Nietzsche es un trabajo de ruptura de la univocidad de la 
tradición, recordándonos que la tradición, ya sea filosófica, 
literaria o religiosa, no es unívoca ni cerrada, sino abierta a 
nuevas interpretaciones y transvaloraciones. Con ello nos 
enfrentamos a la ambigiúedad de nuestro ser, con el naufra- 
gio de los sentidos transmitidos, con posibilidades que hay 
que actualizar. 
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VII. Eterno retorno de lo mismo, 


vida y muerte 
Annrea Díaz Genis* 


El eterno retorno nietzscheano 

Son tres las formulaciones que Nietzsche pensó y editó 
en vida sobre el eterno retorno de lo mismo: las que apare- 
cen en La gaya ciencia, en Así habló Zaratustra y, por últi- 
mo, en Más allá del bien y del mal.' A estas formulaciones se 
le agrega la de sus escritos póstumos conocidos como La vo- 
luntad de poder. Sólo nos podemos detener brevemente en 
este escrito en la primera de las formulaciones. Vayamos 
entonces al aforismo 341, titulado «El peso más abruma- 
dor», y tomémoslo como una primera aparición clara y con- 
tundente de la forma que adquiere la idea del eterno retorno 
en Nietzsche: 


El peso más abrumador 


Qué sucedería si un día, o una noche, un genio te fue- 
se siguiendo hasta adentrarse en tu más solitaria soledad 
y te dijese: «Esta vida, tal y cómo tú la vives ahora y la 
has vivido, tendrás que vivirla una vez más e incontables 
veces más; y no habrá en ella nada nuevo, sino que todo 
el dolor y todo el placer, y todo pensamiento y suspiro, y 
todo lo indecible pequeño y grande de tu vida tiene que 
volver a ti, y todo en el mismo orden y secuencia, e 
igualmente esta araña y esta luz de la luna entre los ár- 
boles, e igualmente este instante y yo mismo. Al eterno 


reloj de arena de la existencia se le dará vuelta una vez y 
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otra, ¡y a ti con él, polvillo de polvo!» ¿No te arrojarías 
al suelo y harías rechinar los dientes y maldecirías al ge- 
nio que hablase así? ¿O acaso has experimentado alguna 
vez un instante enorme en el que le respondieses «¡Eres 
un dios y nunca he oído nada más divino!»? Si aquel 
pensamiento cobrase poder sobre ti, transformaría al que 
ahora eres y quizá te despedazaría; la pregunta «¿quieres 
esto una vez más, e incontables veces más?», referida a 
todo y a todos, ¡gravitaría sobre tu actuar como el peso 
más abrumador! Pues ¿cómo podrías llegar a ver la vida, 
y a ti mismo, con tan buenos ojos que no deseases otra 


cosa que esta confirmación y ese sello últimos y eternos? 
2 


Es éste un hermoso texto donde aparece la idea del 
eterno retorno, que será una de las ideas fundamentales del 
pensamiento nietzscheano, desarrollada principalmente en 
el último periodo de su obra. Si hay varios aspectos a desta- 
car en esta idea, uno es el aspecto científico o «cosmológi- 
co»? u ontológico (como lo es en la interpretación heidegge- 
riana de Nietzsche) y otro el ético-práctico. En este aforis- 
mo se va a destacar el aspecto ético de la idea, su carácter 
existencial, y éste sería para nosotros su aspecto fundamen- 
tal. Lo interesante de este aforismo es que el pensamiento 
del retorno es tomado como algo conjetural. Dice Nietzsche: 
«Qué sucedería si...», y la forma gramatical da pie a que po- 
damos tomar así el pensamiento del eterno retorno. Si parti- 
mos del perspectivismo nietzscheano,' idea que podemos ras- 
trear en toda su obra pero que se hace patente sobre todo en 
La voluntad de poder,” la verdad es una mentira de alguna 
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manera impulsada por la voluntad de poder.” Lo que tenemos 
no son hechos sino interpretaciones,” una serie de interpreta- 
ciones que por sí mismas no tienen más valor ni más verdad 
que las otras. Aunque esto no quiere decir que no puedan 
ser defendidas como más valiosas unas que las otras. En el 
fondo, los criterios de valor nietzscheanos son, a decir de 
Vattimo, «fisiológicos» (nosotros los llamaríamos más bien 
«vitales»); se trata de promover los valores, entendidos co- 
mo interpretaciones morales que redunden en la salud y nos 
alejen de la enfermedad, que nos den fuerza sobre la debili- 
dad, energía activa sobre la pasiva.” Es decir, que aumenten 
nuestra voluntad de poder. De alguna manera, el pensamien- 
to del eterno retorno puede entenderse además como un 
pensamiento educativo. Nos enseña el tipo de hombre que 
debemos promover y formar: aquel ser humano que sea ca- 
paz de soportar el retorno, y no sólo soportarlo sino querer- 
lo. Y sólo puede querer el retorno de su propia vida y, con 
ella, la del todo (pensamiento que también aparece en La 
voluntad de poder) quien le dice sí a la vida. El pensamiento 
afirmativo, que es propio del héroe trágico, es una constante 
en el pensamiento nietzscheano. También podemos mencio- 
narlo en este contexto como amor fati? amar la vida, inclu- 
yendo todo su dolor, por lo que ella es. La aceptación de la 
vida en su unidad trágica implica la aceptación de los con- 
trarios.'” La óptica trágica es la que nos lleva entonces al 
amor fati, a aceptar la vida en la plenitud de su alegría y do- 
lor.** Se debería impulsar en este individuo, que podemos 


llamar trágico, cada instante de la existencia universal.'” 


Analicemos brevemente el aforismo de La gaya ciencia: 
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Con «qué sucedería si...», Nietzsche está planteando una 
situación hipotética: qué sucedería entonces si tu vida, tal y 
como la vives ahora y la has vivido, se repitiera ad infini- 
tum. Y se repitiera tanto lo pequeño como lo grande, lo pueril 
y lo importante, la tristeza y el dolor, cada segundo. Qué pa- 
saría si ocurriera una eterna repetición de lo mismo. Y no 
sólo de nuestra vida sino de nuestra vida con el todo, con el 
contexto del que forma parte. Si se diera esto ¿qué sucede- 
ría?:'* ¿sería éste el pensamiento más espantoso que podría- 
mos pensar?, ¿sería una especie de infierno?,'* ¿o acaso un 
paraíso, donde eres un Dios y nunca se escuchó algo tan di- 
vino? Nietzsche apunta a la fuerza pragmática, ético-trans- 
formadora del pensamiento del eterno retorno, que mide 
fuerzas. Como tal, no como realidad, sino como pensamien- 
to, puede efectuar una transformación. Y se puede enunciar 
como una especie de fórmula práctica a lo Nietzsche que di- 
ría: «Vive tu vida tal y como si se fuera a repetir»;”? ante cada 
hecho o acción de tu vida te preguntarías: «¿Quieres esto 
una vez e innumerables veces más?» Eso implicaría que en 
cada acto habría una voluntad de afirmación de la vida, tal y 
como se vive, elegida por ahora y por siempre. Pero tam- 
bién implicaría, en el caso de que se tomara esta fórmula 
como posibilidad, muy exigente desde el punto de vista éti- 
co-práctico, que nadie querría vivir su vida en forma insus- 
tancial, como algo pasajero, como algo que no exige, en de- 
finitiva, toda la decisión y la participación del sujeto. Éste 
trabajará en torno, no a un más allá incierto, o a una recom- 
pensa futura, sino frente a un más acá que exige todo el 


compromiso de la voluntad, dado que ésta debe actuar como 
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si todo acto o pensamiento se fuera a repetir infinitamente. 
Ese instante en que nos decidimos y elegimos nuestros ac- 
tos es decisivo para toda la eternidad. Sólo el superhombre 
puede decidirse por este instante. Al conocer la significa- 
ción eterna de este instante que vivimos, podemos entonces 
vivir de manera más intensa y decidida. No se trata de una 
eternidad transmundana (como propone la moral judeocris- 
tiana), sino del mundo mismo en el que nos decidimos. Aquí 
se justifica el mundo que somos nosotros mismos con nues- 
tra decisión de vivir este mismo instante por la eternidad. 
Este pensamiento, para Nietzsche, nos hace poderosos, nos 
hace activos. ¿Pero somos capaces de soportar la mera posi- 
bilidad de repetición en nuestras vidas, qué implicaciones 
tiene, por qué Nietzsche le llama a la idea del eterno retorno 
su pensamiento más abismal? ¿Por qué a Nietzsche no le 
basta la idea de la muerte para vivir con la radicalidad a la 
que pretende llevarnos la idea del eterno? Vamos a respon- 
der a estas preguntas a través de nuestra propia reacción 
crítica ante el pensamiento de F. Nietzsche. Para ello vamos 
a ir a una serie de acercamientos que suponen un diálogo 
con el autor, en el que intentaremos penetrar poco a poco 
en la radicalidad de su pensamiento. 
El eterno retorno y el pensamiento de la muerte 

¿Que el pasado se vuelva a repetir, quién lo quiere? Quizá 
en los momentos mejores. Los peores, sólo si habilitaron 
mejores tiempos. ¿Pero qué sabemos nosotros del sutil en- 
cadenamiento de los acontecimientos, en qué medida unos 
inciden en los otros? Que el pasado no se repita, sin embar- 
go, es para los que han pasado por una situación límite, 
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traumática, la mejor de las noticias, implica una especie de 
liberación. Escribe Frida Kalho en su diario antes de morir: 
«Espero alegre la salida y espero no volver jamás». El que 
sufre ve la muerte como liberación, y no quiere volver ja- 
más a repetir lo mismo, a no ser que de lo que se trate sea 
de volver a repetir los momentos buenos, plenos, felices; si 
el «repetir» es entendido como recuperar lo perdido gratifi- 
cante de la vida, abundante, generoso, como Kierkegaard re- 
lata en el caso de su «pensador privado» Job, estamos ha- 
blando de otra cosa.'* Pero Nietzsche habla de repetir lo 
mismo, y él era alguien que sufrió mucho, pero quería repri- 
mir dentro de él todo sentimiento en contra de la vida. Su 
querer volver a repetir lo mismo implicaba al amor fati y a 
la voluntad de poder que crea al superhombre en un momen- 
to preciso, después de la muerte de Dios y más allá de un ni- 
hilismo pasivo imperante. 


Ese «ya no puedo volver atrás», que tanto resentimiento 
causa en el ser humano según Nietzsche, es, para nosotros, 
tranquilizante.'” Lo que pasó, pasó, para nuestro bien o para 
nuestro mal; ahora sólo tenemos que mirar hacia delante, 
hacia lo que no sé todavía, pero seguro que no es lo que ya 
pasó, es algo distinto, aunque pueda ser mejor o peor. Lo 
que fue no se va a volver a repetir, no voy a sentir infinitas 
veces el dolor que me causó el accidente, diría Frida Kalho, 
ni el dolor que me causó Diego Rivera, etc. Tampoco el pla- 
cer que implicaba pintar o hacer el amor, etc. Pero ante el 
dolor, preferimos y elegimos que la vida sea una, en su ori- 
ginalidad y heterogeneidad, en su irrepetibilidad e irreversi- 
bilidad. 
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Como lo que nos espera es incierto —no lo maneja la per- 
sona, aunque ésta pueda tener la ilusión de que así lo haga, 
y actuar toda su vida como si las cosas que pasaran fueran 
consecuencias de sus actos, aunque en parte o en cierta me- 
dida puedan serlo—, esto constituye una cierta liberación. 
Nos puede esperar la buena o la mala fortuna, pero no lo 
mismo. El devenir, el que todo pase, el que seamos seres fi- 
nitos, ¿cuál es el problema en esto? ¿Es que nos creemos tan 
importantes para querer perdurar?" Incluso, si hablamos de 
la humanidad toda, se ha predestinado una y otra vez su 
término, como consecuencia de su propio modo de vida; de- 
bido a su propia manera de relacionarse con la naturaleza y 
los demás seres, o por obra del azar. No importa por lo que 
sea, ¿no es creernos muy importantes, eso de querer perdu- 
rar? 

¿No es de igual manera una idea fuerte —a modo de la 
idea del eterno retorno nietzscheano— saber que vamos a 
pasar, que vamos a morir, que es y puede ser muy breve el 
tiempo que nos queda? Y que en términos de infinito (si es 
que podemos hablar así) somos una nada insignificante, 
aunque somos todo lo que tenemos, lo más importante para 
nosotros. Saber que el pasado fue, y no se va a volver a re- 
petir, implica un descanso, una buena nueva para los que 
han sufrido. Saber que la vida es finita, breve, también im- 
plica un acicate para vivirla a fondo, vivir como si fuéramos 
a morir mañana (cosa más que cierta e incluso más creíble 
que la idea del eterno retorno), pues no lo sabemos, no sa- 
bemos cuándo vamos morir (puede ser en cualquier instan- 


te y por cualquier motivo, desde el punto de partida de que 
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somos mortales) y, por otra parte, estamos «muriendo» a 
cada segundo. Envejecemos, nos deterioramos. Desde que 
nacemos, nacemos para morir. 


Pero todo es interpretación, según cómo entendamos esta 
dialéctica vida-muerte, vivimos, vamos a vivir. Lo cierto es 
que no podemos entenderlas separadas, vida y muerte for- 
man parte de lo mismo: la vida humana. Luego, podemos 
preguntarnos ¿por qué hemos de vivir cada segundo como 
si fuera el último? Quizá otros elijan, o ni siquiera lo elijan, 
ni siquiera lo piensen, que sólo se trata de pasar, así como 
pasan las estaciones, los días, las horas. No hacer nada, no 
poner ninguna intensidad, dejarse llevar. O más radical aún, 
como dice Schopenhauer, suspender la voluntad de vivir, ya 
no desear, no proyectar, vivir o tratar de vivir sin deseo. De- 
jar pasar, descubrir que la voluntad es una ilusión que nos 
lastima, nos hace infelices, nos causa sufrimiento. Pero hay 
de cualquier manera aquí un querer no sufrir. Cuando no 
hay que querer simplemente. Todo este tema tiene que ver 
con la libertad y en eso coinciden tanto Nietzsche como 
Kierkegaard (está en juego la libertad). ¿Está en nuestras 
manos querer algo? Parece que no, si todo pasa sin nuestro 
consentimiento y es irreversible. Nosotros diríamos que lo 
que se puede cambiar, lo único que se puede cambiar es la 
mirada, no el mundo (y su finitud), como dice Wittgenstein 
al final de su Tractatus. Claro que cambiar la mirada acerca 
del mundo es cambiar el mundo, las ideas son muy podero- 
sas. Y no nos referimos sólo a ideas como argumentaciones, 
sino como pensamientos que pueden tener un fundamento 


muy irracional si se quiere. «Lo que no me mata me hace 


155 


más fuerte», dice Nietzsche en su Ecce homo. Todo depende 
del cristal por el cual se lo mire. Entonces, eso que quería- 
mos que pase se transforma en otra cosa, en algo que fue, 
que pasó, pero forma parte de nuestro presente, que lo ha- 
cemos presente de tal manera que no nos lastime, que nos 
haga bien, a pesar de todo su mal. 


¿Y qué problema con el pasar, por qué esa ansia de lo 
eterno? Que todo pase, también nosotros, pues ¿por qué ha- 
bríamos de perdurar? ¿Por qué no aceptar que morimos, y 
damos paso a otras generaciones, y ellas a su vez a otras 
que se van perdiendo en el tiempo? Que nuestra vida sea 
efímera depende de qué punto de vista se vea; nosotros 
creemos que no es efímera, o puede no serlo, pues es lo más 
importante para nosotros, el punto o la condición a partir 
de lo cual todo nos es dado, incluyendo la muerte. ¿Por qué 
ese miedo a morir, o esa angustia a la nada de la que habla 
Kierkegaard en El concepto de la angustia? Si la muerte es 
nada, no hay nada que temer. Podría ser entendida dicha 
nada como que toda muerte es descanso, es término de una 
experiencia y ya. Recordemos aquellas disquisiciones que 
hace Sócrates acerca de la muerte en la Apología y en el Fe- 
dón (donde aparece una postura menos dubitativa acerca de 
la muerte en la que se puede entrever una mayor participa- 
ción de las propias ideas de Platón). ¿Por qué tanto miedo a 
acabar? ¿Será ese famoso apego del que hablan tanto los bu- 
distas, el que queramos perdurar, ese no querer «soltarse» 
de la vida? 


También Platón, a través de su maestro Sócrates, habla en 
cierta forma de ese desapego cuando dice que la filosofía es 
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un aprendizaje acerca de la muerte, es decir, un aprendizaje 
que permite que el alma vaya separándose del cuerpo, en 
cierta forma también desprendernos de la dimensión mate- 
rial de la vida. Pues es el alma la que perdura. Y queramos 
aprender o no a morir, igual morimos, morimos a cada se- 
gundo. Serrat dice en alguna de sus canciones que le gustan 
el canto y el baile pues lo hacen olvidarse de la muerte. Sin 
embargo, ¿esa conciencia, no teórica, no lógica, sino exis- 
tencial y vivencial de la propia muerte, nos aporta algo que 
no sea sólo sufrimiento? Todo depende de cómo veamos la 
muerte. Pero la muerte puede tener el mismo peso, o mayor 
aún, que la idea del eterno retorno en Nietzsche. No necesi- 
tamos vivir como si la vida se volviese a repetir, pues tene- 
mos la muerte. ¿Y si nos hacemos amigos de nuestra muer- 
te, si la vemos como un acicate que nos habla de nuestra 
precariedad, de nuestra brevedad, de que nadie sabe la hora 
ni el momento, pues puede llegar en cualquier instante? Si 
sabemos eso, y repetimos (no como un saber que nos aplas- 
ta e inmoviliza) ¡vive ahora!, pues mañana no se sabe si no 
estarás muerto. Y eso no implica necesariamente que cum- 
plamos o queramos llevar a cabo todos nuestros deseos, 
sino que simplemente cortemos ese pan, bebamos ese vino, 
o que vivamos todo aquello que vivimos hoy, en este instan- 
te, no como quien quiere que pase, sino como quien sólo 
tiene eso, y ése es el mejor de sus mundos, o tiene que lo- 
grar que sea el mejor de sus mundos, pues mañana no se sa- 


be. 


Estaríamos de acuerdo con Nietzsche en que la idea de la 


trascendencia entorpece, no ayuda, no fortifica los músculos 
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de la vida. Pero quién sabe, es claramente la idea más influ- 
yente de todas. La mayoría de los seres humanos creen en 
un Dios (es decir, no son ateos) y por tanto en la mayoría de 
los casos creen en algún tipo de trascendencia, sean cristia- 
nos, musulmanes o afroumbandistas. La idea de la trascen- 
dencia es una idea poderosa, no sólo en cuanto que la ma- 
yoría cree en ella, sino en cuanto ayuda a vivir, ayuda de al- 
guna manera a soportar el temor a la muerte, a hacer frente 
al sufrimiento y la desesperación. No queremos aniquilar 
esta idea, o ayudar a su aniquilación (aunque esto fuera po- 
sible, no es nuestra intención), y menos si no tenemos la 
fuerza luego de sostener los resultados que puede tener esta 
desaparición. Es decir, si no nos podemos hacer cargo de las 
consecuencias. Quizá se trata de dar una alternativa, inclu- 
so, que raramente puede ser sostenida aun al lado de la idea 
de trascendencia, puesto que aun si no creemos o no esta- 
mos seguros de «trascender», de que hay un «más allá» de 
esta vida, la idea de que la vida es breve y de que morimos a 
cada segundo (sin eterno retorno, aun sin eternidad, esta vi- 
da breve, pero significativa para nosotros), la idea de la 
muerte, lejos de consumirnos y desesperarnos, puede dar- 


nos esperanza. 


Nosotros creemos que lo que mata, pero con muerte para 
nosotros indeseable (una muerte que no elegimos, una 
muerte que no mata del todo, que nos mantiene vivos en un 
sufrimiento sin salida), esa muerte que no deja descansar, es 
la pérdida de esperanza, entendiendo la esperanza como la 
posibilidad a secas, o como la posibilidad de otro horizonte 
posible. Es la ausencia de otro horizonte posible, dentro del 
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horizonte de la vida, que es al menos nuestro límite. Pero 
siempre hay posibilidad de otra mirada. Para Funes el me- 
morioso (personaje de un cuento de Borges que aparece en 
Ficciones), su accidente en el caballo, que lo dejó, además de 
tullido, sin capacidad de pensar (es decir de generalizar, nos 
dice Borges), era «lo mejor que le había pasado en su vida». 
Todas las cosas que recordaba Funes, todas las que podía 
ver (aunque este personaje sea stricto sensu imposible) le 
dieron una vida vertiginosa. Consideraba que su anterior vi- 
da era pobre al lado de la de ahora: una impresionante capa- 
cidad de «mirar» y recordar la «realidad». 


Claro que hay un límite, pero ese límite también lo pode- 
mos dar nosotros. Nosotros, si llegamos a esa muerte que 
no queremos, la muerte que no nos deja descansar, que no 
nos da horizontes, a esa muerte en vida, siempre podemos 
optar por esa automuerte”” (que las religiones que creen en 
la trascendencia no permiten), que nos lleva a la otra muer- 
te, que vista desde la desesperación es una fuente de libera- 
ción y descanso. Hasta en ese momento, dentro del horizon- 
te de la vida, hay una chance, hay una esperanza, podemos 
acabar con todo, podemos morir. Y esto está muy lejos de 
ser una posición pesimista; es una defensa de la vida, hasta 
donde ésta sea tolerable para el existente, que es, en defini- 
tiva, quien más importa, pues esta decisión de vida o muer- 
te, que implica un modo de respuesta radical a la pregunta 
de si la vida vale la pena ser vivida, como decía Camus en su 
Mito de Sísifo, nadie nos la puede quitar. Nadie es propieta- 
rio de nuestra propia vida, ni el Estado, ni la pareja, ni los 
hijos, ni Dios. Por eso nosotros somos partidarios de la eu- 
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tanasia, y no ya del suicidio, pues es una palabra con con- 
notaciones negativas, sino de una «automuerte» (realizada 
por uno mismo o con ayuda de otros, pero a partir de una 
decisión propia de una persona en situación de poder ele- 
gir). La persona tiene que poder determinar, para sí, qué es 
vida y qué ya no lo es. Para nosotros, cuando no hay espe- 
ranza, eso no es vida, por ejemplo. Cuando ya el sufrimien- 
to es mucho, y la balanza va casi toda de ese lado, y no hay 
esperanza de salir de esa situación, eso no es vida. En fin, 
esta defensa irracional de la vida que ha hecho Occidente 
(cuando por otro lado se fomenta la guerra y la destruc- 
ción), asentada en bases judeocristianas, a como dé lugar, 
nos parece nefasta y lo más irracional de todo. El ser huma- 
no tiene derecho a anticipar su muerte natural cuando ya 
no soporta su vida. Habría que poder distinguir este tema 
como problema filosófico, o como la decisión más radical 
que puede tomar el ser humano, del tema psicológico, o de 
la enfermedad mental. Es un tema delicado en el que no 
queremos extendernos aquí, pero la muerte es también un 
derecho, no sólo una condición natural que llega por sí sola. 
Hay sufrimientos de los que se sale airoso, pero otros que 
aniquilan sin aniquilar del todo (nos referimos tanto al pla- 
no físico como al psicológico o espiritual), y nadie tiene de- 
recho a pedirle a otro que sostenga esta situación cuando ni 
él mismo lo haría, o cuando ni siquiera puede imaginarse 


esa situación, ponerse en el lugar del otro. 


Cuando es mejor estar muerto que vivo, el ser humano 
puede por su propia voluntad decir que sí a la muerte, como 


lo más esperanzador que tiene, como lo único que le queda, 
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si es que no queda nada, o si es que lo que queda no lo so- 
porta. 
El eterno retorno y el pensamiento de la vida 


Que vuestro morir no sea una blasfemia contra el 
hombre y contra la tierra, amigos míos: esto es lo que 
yo pido a la miel de vuestra alma. 


Así habló Zaratustra 


Creemos que el texto anterior debe ser respondido de al- 
guna manera por Nietzsche, o dicho de otra manera, por 
nuestra interpretación de Nietzsche. Lo que antecede apare- 
ce como un intento, aproximado al menos, de una «refuta- 
ción» de la idea del eterno retorno nietzscheana en su senti- 
do ético-existencial, tal como la venimos tratando hasta 
ahora. En el aforismo 278 de La gaya ciencia Nietzsche tra- 
baja sobre nuestro tema bajo el título El pensamiento de la 
muerte. No podemos tratar aquí la idea de muerte en Nietzs- 
che, porque sería ahora mismo imposible. Pero es suma- 
mente interesante que analicemos este texto, porque cree- 
mos que está allí la clave de por qué no le basta a nuestro 
autor con la idea de la muerte para vivir en el sentido que 
plantea el eterno retorno. Vamos a citar este aforismo que 
no tiene desperdicio y que muestra en todo su esplendor la 
capacidad literaria de nuestro autor: 


El pensamiento de la muerte 


Siento una melancólica felicidad al vivir en medio de 
esta maraña de callejuelas, de necesidades, de voces: 
¡cuánta fruición, impaciencia y apetito, cuánta vida se- 


dienta y embriaguez de vida sale a la luz en cada instan- 
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te! Y, sin embargo, ¡qué gran silencio reinará pronto al- 
rededor de todos esos hombre ruidosos, vivos y sedien- 
tos de vida! ¡Cada uno de ellos lleva tras de sí su sombra, 
su oscuro compañero de camino! Es siempre como en el 
último instante previo a la partida de un barco de emi- 
grantes: tienen más que decirse unos a otros que nunca, 
el tiempo apremia, el océano y su vacío silencio esperan 
impacientes detrás de todo ese ruido, tan ávidos, tan se- 
guros de su botín. Y todos, todos piensan que lo que han 
tenido hasta ese momento no es nada, o es poco, y que el 
futuro cercano lo es todo: ¡y de ahí esa premura, ese gri- 
terío, ese ensordecerse unos a otros y aprovecharse unos 
de otros. ¡Todos quieren ser los primeros en este futuro!, 
y sin embargo la muerte y el silencio de los muertos es, 
de ese futuro, lo único seguro y lo común a todos. ¡Qué 
raro que esta única seguridad y comunidad no tenga casi 
poder alguno sobre las personas, y que de nada estén 
más lejos que de sentirse como la cofradía de la muerte! 
¡Me hace feliz ver que los hombres no quieren en modo 
alguno pensar el pensamiento de la muerte! Me gustaría 
emprender algo que les hiciese cien veces más digno de 
ser pensado el pensamiento de la vida [268; las cursivas 
no son mías]. 


Hermoso texto que presenta en forma condensada lo que 


es para nosotros la esencia del pensamiento del retorno: 


justamente esa idea que se le aparece a Nietzsche como cien 


veces más digna de ser pensada que el pensamiento de la 


muerte; el pensamiento de la vida. La vida del instante, del 


aquí y el ahora. Precisamente en este texto también se 
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muestra la relatividad del tiempo, la voracidad del pasaje y 
el transcurso, esa insatisfacción también descrita por su ma- 
estro Schopenhauer del deseo que se consume a sí mismo 
en su querer siempre más y nunca contentarse con lo que se 
tiene. Lo mejor está mañana, está por venir, pero el futuro 
no existe, y el pasado ya no es, y el presente es sólo un pre- 
texto que espera por algo mejor y que tampoco vale por sí 
mismo. Lo único seguro es la destrucción, el desgaste y la 
muerte. Todos llevamos tras de nosotros la amenazante 
sombra de la muerte, pero vivimos gracias al olvido (el olvi- 
do es lo más sano, siempre va en sentido de la fuerza) de esa 
compañera segura. Podemos escuchar ese bullicio y ese gri- 
terío, ese entusiasmo de los emigrantes previos a la partida 
(imagen tan perfecta y bella, por otra parte, de lo que quiere 
significar nuestro filósofo), gracias al olvido. Griterío de la 
vida frente a su opuesto, el silencio de la muerte. Luz de la 
vida frente a la oscuridad de la muerte. La muerte no alcan- 
za a tener poder alguno sobre los vivos, siendo en realidad 
la única que tiene seguramente poder sobre ellos, entendida 
como muerte final, límite total sobre nuestra vida, acaba- 
miento. Lo más digno de ser pensado es precisamente lo 
que aparece en el aforismo 341 de La gaya ciencia, el eterno 
retorno como posibilidad. La vida que se afirma a sí misma 
en el olvido de la muerte próxima. Incluso frente a la muer- 
te, como recomienda el hijo de Kenzaburo Oé” a su abuela, 
«que tengas una buena muerte». Quizá lo mismo recomen- 
daría Nietzsche, aunque por distintas razones. Que tengas 
una buena muerte, como parte de la vida, que llegues lo me- 


jor posible a tu muerte, como si ésta se fuera a repetir. Pues 
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aun en este instante se trata de afirmar la vida, y no de ne- 
garla, aunque se vaya a acabar, pues mientras no se acaba es 
vida, y así la quiero, como dice en el Zaratustra. Nuestra po- 
sición es que la muerte nos permitiría vivir con la intensi- 
dad que promueve la idea del eterno retorno, pero Nietzs- 
che difiere de esta idea. Parecería que hay que olvidar la 
idea de la muerte, porque inmoviliza, porque frente a ella 
todo pierde sentido. Forma parte de la salud el olvido tam- 
bién de la muerte, pues lo que hay que afirmar es la vida, 
aunque la vida no es sin el trasfondo de la muerte. El bulli- 
cio sin el silencio, la luz sin la oscuridad. La voluntad de po- 
der se paraliza frente a la muerte, entendida como pasado 
en el Zaratustra, comprendida como un determinismo sin li- 
bertad. El como si del eterno retorno afirma la vida y no la 
muerte, el peso en la muerte nos enfrenta a la irreversibili- 
dad. El eterno retorno quiere poner el acento en la reversi- 
bilidad de la irreversibilidad, aunque parezca un juego de 
palabras contradictorio. Así fue, peor, así lo quise, como di- 
ce Nietzsche en «De la redención» del Zaratustra. Aun fren- 
te a lo que no puedo cambiar, lo que puedo hacer es elegirlo, 
como si se fuera a repetir. El eterno retorno nos pide res- 
ponsabilidades. La muerte no nos deja espacio para la res- 
ponsabilidad, sólo para la aceptación, resignación, algo que 
quiere rechazar el superhombre. El acento está en el puedo, 
no en el ya no puedo, o ya no voy a poder más, de la muer- 
te. La muerte es una voluntad de no poder, cuando lo que se 
trata de afirmar es la voluntad de poder. Dentro de las ideas 
posibles del tiempo, o de las formas posibles de relacionar- 
nos con el tiempo, es sin lugar a dudas la idea del eterno re- 


164 


torno la más consustancial a la idea de la voluntad de poder. 
En ese sentido a Nietzsche no le interesa poner el acento en 
el pensamiento de la muerte, sino en el pensamiento de la 
vida. ¡Que se repita!, incluso la muerte, porque si se repite 
no es muerte del todo; es vida, entonces puede. 

Y el pensamiento de la muerte... 

Pero lo cierto es que la muerte y la idea de la muerte es- 
tán allí presentes desde los albores de la humanidad, y entre 
tantas definiciones posibles de lo humano, quizá ésta sea 
una: nos caracterizamos por ser los seres que pensamos el 
pensamiento de la muerte. Porque como bien lo muestra 
Unamuno: «[...] tú y yo y Spinoza, queremos no morirnos 
nunca, y que éste nuestro anhelo de nunca morirnos es 


nuestra esencia actual». 


Unamuno se empeña en pensar el pensamiento de la 
muerte, y nos deja uno de los textos más hermosos y quizá 
«escalofriantes» sobre el sentimiento trágico: 

Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento des- 
hacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te en- 
mudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en 
silencio; se te derritan de entre las manos los objetos asi- 
deros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desva- 
nezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disi- 
pando todo en nada y disipándote también tú, y no aun 
en la conciencia de la nada te quede siquiera como fan- 


tástico agarradero de una sombra.” 


La verdad es que la humanidad no ha podido dejar de 


pensar el pensamiento de la muerte. Esto lo muestra, con 
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una radicalidad impresionante, un poema perteneciente a 
una de las civilizaciones más antiguas de la humanidad: Gil- 
gamesh o la angustia por la muerte.” Fue encontrado en las 
ruinas de Nínive, entre las tablillas de una lección de obras 
literarias conocida como la Biblioteca de Asurbanipal de 
Asiria, que reinó del año 668 al 627 a. C. 


Antes de ser raptado por la imaginación popular, Gilga- 
mesh era un personaje histórico de carne y hueso. Gilga- 
mesh es presentado como un rey que tiene una verdadera 
obsesión con la muerte. Gilgamesh, rey tiránico y en este 
sentido deshumanizado, inicia un proceso de humanización 
por la amistad de Enkidú, pero deberá vivir la muerte de su 
amigo para tomar conciencia de la intrascendencia humana 
y lograr el fracaso de su intento de la inmortalidad. La an- 
gustia del hombre intrascendente por la muerte, presente en 
todas las épocas de la humanidad, está pintada en el poema 
acadio con trazos de una verdad profundamente humana. 
Vayamos a ver sólo algunos fragmentos del poema para re- 
lacionarlos con nuestra problemática. 

Gilgamesh «vive» la muerte a través de la muerte de su 
amigo Enkidú: 

Por su amigo, Enkidú 
Gilgamesh 

lloraba amargamente y erraba 
por la estepa. 


¿No moriré acaso yo también 


como Enkidú? 
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Me ha entrado en el vientre 
la ansiedad. 
Aterrado por la muerte, 
vago por la estepa.” 
En otra oportunidad dice: 
Enkidú a quien tanto amé, 
quien conmigo pasó tantas pruebas, 
llegó a su fin, 
¡destino de la humanidad! 
Seis días y siete noches lloré por él, 
y no le di sepultura 
hasta que de su nariz cayeron los gusanos. 
¡Tengo miedo a la muerte y aterrado 
vago por la estepa! 
¡Lo que le sucedió a mi amigo 
me sucederá a mí! [...] 
¿Cómo podría callarme yo, 
cómo quedar silencioso? 
Mi amigo, a quien amaba, 
ha vuelto al barro; 
Enkidú, a quien amaba, 
ha vuelto al barro. 
¿No habré yo de sucumbir, como él? 
¿Nunca jamás me habré yo de levantar?” 
Vivimos la muerte como fatalidad, como fin de todo. Y no 
se trata sólo de la muerte, como dice Epicteto, sino de la in- 


terpretación que le damos a la muerte. No podemos viven- 
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ciar la propia muerte, pero la «vivimos», la «recreamos» a 
través de la muerte de los otros, de los que queremos. Allí 
comprendemos, por evidencia, por un simple mecanismo de 
deducción, que aquello que le pasó a él o a ella, mi amigo, 
un igual que yo, puede sucederme a mí. Allí comprende el 
héroe la intrascendencia de la vida. Todo pasa, todo tiene 
un fin, todo retorna a aquello de donde vino, el barro, la 


sustancia inorgánica. 


Nos lamentamos de que todo sea así, de que todo termine 
en nada. Una muerte que puede ser súbita, inesperada. En el 
fondo nos creemos inmortales, hasta que presenciamos la 
muerte de los otros... 

(Se quiebra) aun el joven lleno de salud, aun la joven lle- 
na de salud. 


No hay quien haya 
visto la muerte. 

A la muerte nadie 
le ha visto la cara. 
A la muerte nadie 
le ha oído la voz. 

Pero, cruel, quiebra la muerte 
a los hombres. 

¿Por cuánto tiempo 
construimos una casa? 

¿Por cuánto tiempo 
sellamos los contratos? 


¿Por cuánto tiempo 
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los hermanos comparten lo heredado? 
¿Por cuánto tiempo 
perdura el odio en la tierra? 


¿Por cuánto tiempo sube el río 


y corre su crecida? 


Las efímeras que van a la deriva 


sobre el río, 


(apenas) sus caras ven 
las caras del sol, 
cuando, pronto, 


no queda ya ninguna.” 


A la muerte nadie le ha visto la cara, la muerte es algo 
desconocido y por eso le tememos; sólo vemos a aquel cuya 
muerte nos impacta y por eso sabemos que a nosotros tam- 
bién nos ha de pasar. La muerte tiene que ver con la suce- 
sión del tiempo, el paso del tiempo, que hace todo efímero, 
no perdurable, que implica pasaje, desgaste y finalmente 
muerte. ¿Si todo pasa, si nada queda, cuál es entonces el 
sentido de la existencia? Este problema se lo van a plantear 
los presocráticos, y de alguna manera va a ser retomado por 
Nietzsche. El hombre de la Grecia antigua, el hombre de to- 
das las épocas que de alguna manera recogen esa tradición, 
esa problemática, se siente de alguna manera frustrado ante 
el fluir del tiempo, ante la incapacidad de retener el fluir, el 
pasaje de las cosas. Si todo fluye, si todo pasa, ¿qué sentido 
tiene la existencia?, se preguntaba Anaximandro. ¿Algo per- 
manece en el eterno fluir? ¿Y si lo que permanece es el fluir 


mismo? ¿Si el ser es devenir, como finalmente concluye el 
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Nietzsche heracliteano? Desde un punto de vista ontológi- 
co, una manera de entender lo permanente en el eterno fluir 


es precisamente el eterno retorno. 


Gilgamesh busca la planta de la eterna juventud; la en- 
cuentra, pero una vez que se duerme se la roba la serpiente, 
que inmediatamente cambia de piel. El hombre ansía desde 
tiempos ancestrales impedir el paso del tiempo y el desgas- 
te, recuperar la juventud perdida, el vigor. Sobre todo impe- 
dir que el tiempo pase, lograr la juventud eterna. 

De alguna manera, la temática del eterno retorno de lo 
mismo se coloca, se pone, en el marco de esta necesidad. Si 
todo lo que vivimos se vuelve a repetir, la muerte existe, pe- 
ro no es absoluta. Volvemos a vivir y a morir, y así infinita- 
mente en la rueda del tiempo. El eterno retorno de lo mismo 
se transforma, así, en una forma de pervivir, de ser eterno 
en el tiempo, aunque sea como posibilidad, como pensa- 
miento que pone su acento en la vida, y no en la muerte. 
Pero ¿puede la muerte y el pensamiento de la muerte enten- 
derse como un modo de salvación o de liberación del dolor? 
¿Qué piensa Nietzsche sobre esto? 

Por una muerte libre 

La idea de la «muerte libre» es un concepto muy intere- 
sante que aparece en el pensamiento nietzscheano y sobre 
el que queremos abundar un poco. Hay dos textos en los 
que nos vamos a apoyar: uno es el «De la muerte libre» de 
Así habló Zaratrustra” y el otro es «Moral para médicos» de 
El crepúsculo de los ídolos.” En este último texto dice Nietzs- 
che: «Morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con 


orgullo. La muerte elegida libremente, la muerte realizada a 


170 


tiempo con lucidez y alegría, entre hijos y testigos: de modo 
que aún resulte posible una despedida real, a la que asista 
todavía aquel que se despide».” En este sentido, el filósofo 
que pide atención a la vida está de acuerdo con la muerte 
elegida, una muerte digna, aquella muerte que no constitu- 
ya una objeción contra la vida. Es partidario también, en es- 
te sentido, de una «automuerte», una muerte libre, y no una 
muerte a «destiempo», esto es, una muerte no elegida. Y es- 
to es por amor a la vida y no a la muerte. En este sentido es- 
taría habilitando el suicidio, como una forma más bien de 
eutanasia: «No está en nuestras manos impedir haber naci- 
do: pero este error —pues a veces es un error— podemos en- 
mendarlo. Cuando uno se suprime a sí mismo hace la cosa 
más estimable que existe: con ello casi merece vivir [...]».” 
Se trata el suicidio, en este caso, de una defensa de la vida a 
ultranza, hasta donde ésta vale la pena ser vivida; esto es a 
lo que se refiere Zaratustra cuando habla de morir a tiempo: 
«Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren de- 
masiado pronto. Todavía suena extraña esta doctrina: 
“¡Muere a tiempo;”»*” Morir a tiempo es lo que Zaratustra 
enseña, nos dice Nietzsche. El eterno retorno necesitó a un 
maestro, necesitó a Zaratustra. Ese maestro necesitó una 
muerte que afirme la vida, un vivir la muerte tal y como «si 
se fuere a repetir», una muerte que nos permita afirmarnos 
a nosotros en la vida. Tratar de que «no se malogre el mo- 
rir», de eso se trata. Estamos convencidos junto a Zaratus- 


tra de ello. Termina diciendo: 


Que vuestro morir no sea una blasfemia contra el 


hombre y contra la tierra, amigos míos: esto es lo que yo 
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le pido a la miel de vuestra alma. En vuestro morir deben 
seguir brillando vuestro espíritu y vuestra virtud, cual 
luz vespertina en torno a la tierra: de lo contrario, se os 


hará malogrado el morir. 


Así quiero morir yo también, para que vosotros, ami- 

gos, améis más la tierra, por amor a mí; y quiero volver a 
ser tierra, para reposar en aquella luz que me dio a la luz. 

El eterno retorno de lo mismo, el pensamiento 
de la vida y el pensamiento de la muerte 

Nietzsche no quiere que el centro de nuestra vida gire al- 
rededor del pensamiento de la muerte, quiere evitar lo 
«reactivo» de este pensamiento, lo inmovilizante de sus 
consecuencias; sin embargo, él tuvo que pensar el pensa- 
miento de la muerte, porque, por un lado, no puede existir 
un pensamiento de la vida sin el pensamiento de la muerte 
y, por otro, el somos cuerpo de Nietzsche implica también 
una conciencia de nuestra finitud y nuestra precariedad, y, 
por otra parte, el dolor y la muerte lo rodearon desde muy 
pequeño. Queremos volver otra vez hacia aquellos que su- 
fren, aquellos que pasan por una situación límite de enfer- 
medad y de dolor en sus vidas y que pierden la inocencia de 
los «sanos», esa ingenuidad, existencial y no lógica, sobre la 
seguridad de que lo que nos espera mañana es la vida y no 
la muerte, aunque de hecho todos en algún momento de 
nuestra vida perdemos esa inocencia. Se nos ocurre pensar 
en aquellos que deben vivir a partir de la conciencia de que 
no hay futuro, de que lo único que les queda es el aquí y 
ahora. Y hay que pensar cómo se puede seguir viviendo 
después de haber perdido esa confianza en la salud y en la 
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vida. Repito, Nietzsche quiere pensar un pensamiento cien 
veces más digno de ser pensado que el pensamiento de la 
muerte, pero él estuvo atravesado por este pensamiento. 
Creemos que lo que quiere Nietzsche es afirmarse en el 
pensamiento de la vida a pesar de toda su muerte. Tenemos 
que pensar —y Nietzsche nos puede ayudar en eso— cómo 
desde el dolor y la extrema vulnerabilidad se puede seguir 
pensando en el pensamiento de la vida. Y ése es sin lugar a 
dudas un acto de heroísmo. Es un acto de heroísmo pensar el 
pensamiento del eterno retorno, que es el pensamiento más 
horrible de ser pensado para alguien que sufre y es cons- 
ciente de la vulnerabilidad de todo lo humano. Pues no hay 
pensamiento más vital que el pensamiento del «sobrevi- 
viente», ni vida más intensa que la del que tiene conciencia 
de la muerte y con ella de la precariedad de la existencia 
humana. Si este pensamiento no lo aplasta o inmoviliza, cla- 
ro está, puede constituirse en un motor para el vivir más in- 


tenso. 


Porque frente a la muerte hay que buscar las fuentes de 
la vida, frente al dolor, las fuentes del placer. La concomi- 
tancia de existencia y significado que nos exige el eterno re- 
torno nos recuerda que para vivir necesitamos de la risa, de 
la danza, del arte, pero también de la amistad, el amor, la so- 
lidaridad, la compasión (esto último va más bien por nues- 
tra cuenta). Sólo el niño es capaz del santo decir sí y del ol- 
vido que requiere una vida a partir del eterno retorno. Pero 
el trasfondo de valoración de la figura del niño surge de la 
superación de la vida del camello y del león.” Sólo se llega a 
ser niño luego de haber superado la idea de la muerte como 
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carga, y después de haber sido capaz de comenzar a crear 
un sitio y una actitud desde donde sea posible crear nuevos 
valores (y esto es lo que pretende el eterno retorno como 
idea ético-transformadora). Podríamos seguir hablando de 
la figura del niño como aquel que no carga con el pasado, 
como aquel que es capaz de mirar la vida dejando de lado la 
mala conciencia y el resentimiento. El niño es el que es tam- 
bién capaz de olvidar: pensemos en los niños que, aun ro- 
deados por la muerte, la violencia y el hambre, son capaces 
de seguir siendo niños, de mostrar la despreocupación y la 
alegría de vivir. Las tres palabras del ideal ascético repre- 
sentado por el Camello en las Tres transformaciones son la 
pobreza, la humildad y la castidad. Frente a ellas, el niño re- 
presenta la riqueza, en el sentido de abundancia de vida; el 
orgullo en el sentido de fuerza, capacidad de instaurar valo- 
res, y el goce en el sentido de juego, creación, plenitud y 
placer. 


Pero el eterno retorno del niño no es negación de la 
muerte y del sufrimiento, sino de lo reactivo que pueden ge- 
nerar esos pensamientos, si se piensan de una manera nihi- 
lista. El pensamiento del eterno retorno debe ser pensado 
en Nietzsche —para ser justos con la radicalidad de su pen- 
samiento— como el sí quiero a la vida desde el trasfondo de 
la muerte. Por eso hay que vivir una vida en la que no sea 
necesario el suicido, hay que vivir una vida..., la cosa más 
difícil. Y el pensamiento del eterno retorno también debe 
pasar por las tres transformaciones y ser capaz de decir sí a 
la vida con todo su dolor, y ser capaz de decir sí al placer 
con todo su displacer, es decir, ha de poder llegar a ser niño 


174 


para ser querido. Pues si se ha dicho sí a un placer, se ha di- 
cho sí a un dolor, todo está trabado, enamorado, como se di- 
ce en el Zaratustra. Así como el placer está trabado al dolor 
y la muerte a la vida, cuando le digo sí a la vida, le digo sí a 
la muerte. Sin embargo, el peso de la existencia debe estar 
orientado a lograr una mejor vida, una vida ascendente, una 
vida a partir del sentimiento de la fuerza a pesar de toda su 
debilidad. Lo que nos pide Nietzsche a través de la idea del 
eterno retorno es la cosa más difícil del mundo y lo que re- 
fleja el pensamiento trágico en toda su profundidad. Por eso 
debemos pensar el pensamiento del eterno retorno en su 
más extremo abismo, recordar siempre el eterno retorno de 
los que sufren, de los que se enferman, de los que pasan por 
una situación límite, de los que están en medio de la muerte 
y el dolor. ¿Cómo decir da capo otra vez a todo, como dice 


1% después de esto? 


Nietzsche en Más allá del bien y del ma 
En ello creo que se nos presenta uno de los retos más im- 
portantes que podemos pensar a partir de Nietzsche. Pensar 
el pensamiento de la vida, ligado al pensamiento de la muerte, 
pensar el pensamiento del placer ligado al del dolor. Pasar la 
prueba del eterno retorno implica afirmar la vida con todo 
lo que ella tiene. El reto más difícil es para quienes sufren y 
tienen a veces como última esperanza la misma muerte. Y 
esto nos parece que constituye la piedad del filósofo o de la 
filósofa trágica y a la vez su mayor acto de heroísmo: tratar 
de seguir pensando el pensamiento de la vida en su más ex- 
trema negación, como fue la vida de Nietzsche, sin recurrir 
al mundo de la trascendencia. Ése es el gran reto que nos 
deja Nietzsche, cómo pensar la salud sin negar la enferme- 
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dad, el placer sin negar el dolor, la alegría sin volverle la ca- 
ra a la tristeza. Cómo pensar la vida, cómo afirmar la vida, 


que implica afirmar también toda su muerte y dolor. 


No hemos de sufrir el dolor y la muerte por las grandes 
batallas, que nos dejan como legado el ser ese que somos, la 
vida esta que tenemos. Esto implica ingresar la tragedia a 
nuestra vida, la conciliación de los opuestos en el mismo 
sentido que lo propone Heráclito. La idea del eterno retorno 
supone una idea de sabiduría, precisamente la sabiduría trá- 
gica.” Volvemos entonces a considerar la filosofía como 
amor a la sabiduría, pero también como sabiduría del amor, 
amor (philein) como aquello que concilia y une, no separa, 
integra. También amor como deseo de lo que no se posee, 
de una sabiduría (sophia) que debemos conquistar continua- 
mente, porque nuevamente la tenemos que perder. ¿Qué es 
lo que debemos conquistar? La sabiduría de la aceptación, 
del querer lo que somos, en todo su espectro, del querer el 
querer, pues ése es el motor de toda existencia. En aceptar 
la vida, y afirmarla en todas sus circunstancias, no sólo 
aceptarla sino amarla (amor fati). El filósofo trágico ha de 
enseñar a amar la tierra, a no negar el dolor y la enferme- 
dad; a saber que la salud es algo que se conquista y no que 
se tiene,” pues una y otra vez ha de entregarse la salud, pa- 
ra obtener una nueva y más poderosa que no supone para 
nada la ausencia de enfermedad. 

Dice Nehamas: «[...] si nuestra vida requiere una salva- 
ción, debe encontrarla ahora, no en un más allá concreto. El 
“otro” mundo constituye para Nietzsche tanto una imposibi- 


lidad conceptual como una engañosa falsedad».” La idea del 
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eterno retorno está muy ligada a la idea de sabiduría trági- 
ca. Nos remonta a la filosofía de los antiguos griegos, en la 
que no se veía la filosofía sólo como teoría, sino como el 
acuerdo entre el pensamiento y la vida. Nietzsche accede a 
la filosofía, no por la puerta de las «especulaciones metafísi- 
cas», sino a través de una concepción profunda de la vida fi- 
losófica. La voluntad del filósofo es una voluntad de crear, 
es una voluntad de poder. Este filósofo-creador es un filóso- 
fo artista; la filosofía como un modo de vida trágico, al ser- 
vicio de la afirmación y la voluntad de poder. Algunos pon- 
drían como objeción a su filosofía la locura de Nietzsche;” 
más bien queremos hacer notar que, si bien tuvo que sopor- 
tar los más terribles sufrimientos desde muy joven, llegó a 
elaborar una filosofía que se permite pensar como acto su- 
premo de afirmación de la vida la idea del retorno. De esta 
manera transformó a través de su obra una «biografía de 
sufrimiento» (Lou Andreas-Salomé) en un «himno a la vi- 
da». Pues hay que poder pensar en la posibilidad del eterno 
retorno en su extremo más terrible, el eterno retorno del su- 
frimiento, la enfermedad y la desdicha. Creemos que la idea 
del eterno retorno como posibilidad y como filosofía de la 
vida, ahora sí, en un sentido literal, filosofía de la vida y ha- 
cia la vida, como ética práctica, ayudaría a mejorar la vida. 
Nos daría un argumento fuerte, no cristiano, para evitar el 
suicidio, para vivir plenamente, para responsabilizarnos to- 
talmente de lo que somos. Pero también un argumento fuer- 
te en favor de la eutanasia, para suspender la vida cuando 
ya no es vida. 
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El eterno retorno de todas las cosas implica, según Salo- 
mé, la divinización del filósofo creador: «Solamente la vo- 
luntad redentora del superhombre le confiere al universo un 
fin y un “sentido”; el circuito que es el eje en torno al cual 
gravita el universo todo; por él la idea del Eterno Retorno 
deja de ser una hipótesis y se transforma en realidad».” Só- 
lo el superhombre, que puede ser cualquiera de nosotros, es 
capaz de vivir esta filosofía del eterno retorno de lo mismo, 
dar fin y sentido, plenitud a la vida, porque en definitiva vi- 
vir, vivir a fondo, es un acto supremo de afirmación de la 


voluntad creadora. 


En este contexto, pensamos que no somos originales al 
decir que la tarea fundamental de la filosofía, a través de la 
idea del eterno retorno, se presenta como el problema o el 
tema de nuestra humana condición, el sentido de la vida, y 
de la muerte, desde nuestras condiciones actuales y particu- 
lares de vida. No podemos dejar de posicionarnos, filosófi- 
camente hablando, frente a las grandes interrogantes del ser 
humano de todas las épocas, las preguntas que abren este 
texto de Anaximandro citado por Nietzsche que tiene más 
de 2500 años: «¿Qué hay de valor en vuestra existencia? 
[...] ¿para qué existís? [...] ¿Quién será capaz de liberarnos 
de la maldición del devenir?»” 

¿Cómo queremos vivir, entendiendo y partiendo de que 
la muerte está presente de diversas maneras en nuestra vi- 
da? ¿Cómo entender nuestra finitud y la de nuestros seme- 
jantes?, ¿cómo relacionarnos con el continuo devenir, des- 
gaste, pero también novedad, de nosotros y todo lo que nos 


rodea? ¿Cómo relacionarnos con la idea de que vamos a pa- 
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sar, cómo entender la idea de perdurar, si es que tenemos 
necesidad de perdurar? ¿Cómo relacionarnos con nuestros 
semejantes para tener una mejor vida? Las preguntas serán 
las mismas, pero cada época, cada ser, cada filosofía deberá 
responderlas a su propia manera y a partir de su propia cir- 


cunstancia. 


¿Quién será capaz de liberarnos de la maldición del deve- 
nir? Un modo de enfrentarse a este problema es y ha sido la 
idea del eterno retorno de lo mismo como perspectiva. 
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VIII. El ethos de la promesa 


José Jara” 
La promesa, un asunto humano 

Luego de haberse desdibujado el perfil fundacional del 
pensar y de las acciones humanas contenido en los discur- 
sos de la metafísica, tal vez sea la proyección abierta por la 
promesa lo que puede alcanzar la relevancia otorgada, du- 
rante mucho tiempo, al valor trascendental de los fines pos- 
tulados en las certezas de otrora de la condición teleológica 
asignada allí a la razón. Aunque todo ello implique un im- 
portante cambio de escenario de los propósitos y las accio- 

nes incubados en tal tipo privilegiado de palabras. 


Si se tiene presente el peso concedido por Nietzsche a la 
promesa dentro de la historia del hombre, puede no ser irre- 
levante volver a detenerse ante algunas de las conexiones 
de sentido incluidas en ella, especialmente cuando hoy, una 
vez más, se experimenta alguna desazón e incertidumbre 
ante el valor y consistencia de la palabra filosófica misma. 
Es difícil no conceder que también ésta ha quedado enreda- 
da entre los estremecimientos provocados por aquello que, 
particularmente en los escritos póstumos de sus últimos 
años, él describe y anuncia como «el arribo del nihilismo», 
ese futuro que «habla ya en cien signos [...] que crece déca- 
da tras década», y es avistado «como un torrente que quiere 
llegar hasta el final».' La vigencia actual de esa historia con- 
tada por él hace unas doce décadas impulsa a dirigir la mi- 
rada a ese otro punto de partida más lejano que antecede 


por muchos siglos o incluso milenios a esa narración suya 
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más cercana a nuestro presente, y que en sus palabras que- 
da conjugada mediante una afirmación y un par de pregun- 
tas acerca de ella: «Criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas, ¿no es precisamente esta misma paradójica tarea 
la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hom- 
bre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?»* 


Los diversos momentos del proceso de aparición entre los 
hombres de la promesa pondrían al descubierto la condición 
problemática que los ha atravesado y atraviesa en su exis- 
tencia. Allí es cuando habrían comenzado a producirse 
aquellos puntos de inflexión entre el largo pasado aún pre- 
ponderantemente animal del hombre y los primeros pasos 
en la decantación de lo que a éste lo iría lenta y gradual- 
mente separando de su animalidad aún desnuda, para reves- 
tirlo con una historia todavía breve y frágil. Son probable- 
mente esos momentos de prolongada duración en los que 
emergió la experiencia de un peculiar vértigo, que fue de- 
jando grabadas sus huellas por debajo de la superficie cor- 
pórea de los hombres, en ese laberinto en gestación al que 
más tarde se denominó como el alma. Es cuando la memoria 
comienza a entrar en escena. Es el inicio de ese enigmático 
proceso de formación de ella. Tal vez, entre las realidades e 
imágenes que también podrían entregar indicios acerca de 
ese proceso, pudiera avistarse algún rasgo de semejanza con 
la formación de esos complejos espacios en los que la plea- 
mar de las aguas saladas del océano represa las aguas dulces 
de los ríos que en él desembocan y, a su vez, en él se aden- 
tran durante la bajamar. En algún grado puede suceder con 


la memoria algo de lo que ocurre entre los límites de aque- 
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llos estuarios que allí se forman, reuniendo y separando a la 
vez la estable grafía de la tierra con el movimiento incesan- 
te de las olas del mar, y donde se generan esas zonas de ma- 
rismas que suelen exhibir ecosistemas con una gran biodi- 


versidad de flora y fauna. 


Toda la larga historia de la condición humana habría que- 
dado marcada por aquel prolongado ejercicio de la memoria 
de la voluntad.? Con ello, Nietzsche distingue algunas carac- 
terísticas suyas, como aquella a la que denomina mnemo- 
técnica del dolor, que mostraría de qué manera en algún 
otro tardío momento el hombre llegó a adquirir la figura de 
un individuo, a la que luego designa mediante la imagen de 
un «fruto maduro» que cuelga del añoso árbol de la histo- 
ria, una vez que logró liberarse de «la eticidad de la costum- 
bre y de la camisa de fuerza social».* Trasladado todo esto 
al plano de los saberes generados posteriormente por esos 
hombres tardíos, lo que allí habría comenzado a configurar- 
se de acuerdo con la denominación propuesta por él es el 
paso de aquel más antiguo «periodo premoral de la humani- 
dad», en el que las consecuencias de una acción determina- 
ban la cuantía de su valor, a aquel otro periodo igualmente 
largo en el que fue la procedencia de una acción —como 
«derivada de una intención»— lo que habría dado lugar al 
surgimiento del individuo y a que éste transitase, «tras pro- 
longadas luchas y vacilaciones», hacia ese penúltimo perio- 
do denominable como moral.? Un último periodo de tal con- 
dición problemática —último sólo porque puede ser el ac- 
tual— se habría iniciado más tarde, cuando llegaron otros 


momentos en los que frente al hombre se comenzó a perder 
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el miedo, el amor, el respeto, la esperanza en él, la voluntad 
de él, que dejaron a cambio la desgastada moneda suya que, 
Nietzsche percibe, se muestra en su tiempo en la figura del 
nihilismo.* Parece ser el despuntar de un momento histórico 
en el que lentamente se habría iniciado el descrédito del 
perfil bajo el que el hombre se experimentaba a sí mismo 
como individuo y que, tal vez, hoy es una de las instancias 
desde donde se procura repensar las actuales condiciones de 
remodelación de la subjetividad. Y junto con ello, de refor- 
mulación de las palabras de la promesa y, por qué no, de las 
palabras de la filosofía. 


Nos parece que no sería aventurado establecer alguna co- 
nexión entre las palabras de la promesa y las palabras, los 
escritos de algunos de los más grandes pensadores que la fi- 
losofía ha tenido en su historia. Podría decirse que, al me- 
nos las suyas, han sido palabras de individuos enunciadas 
desde un haber asumido fuertemente la condición de tales a 
través de su más propio pensar, estableciendo así una noto- 
ria distancia, quizá irreversible, frente al silencio de la ani- 
malidad; aunque no sería lícito suponer que este silencio su- 
yo signifique su desaparición. Las palabras o discursos del 
pensar de tantos filósofos no parecen haberse gestado sino a 
partir de una cierta toma de posición con respecto a lo que 
veían, experimentaban en su tiempo como deficitario, insu- 
ficiente o menesteroso de ser repensado, y esto con vistas a 
algún otro proyecto —cosmovisión o concepción de mundo, 
si se quisieran emplear tales términos— en el que se pudie- 
ran remediar o replantear las formas de pensar y relacionar- 


se los hombres consigo mismos, con los otros y con el mun- 
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do que los circunda y en el que habitan. Importantes discur- 
sos de filósofos pueden ser leídos también como formas de 
reflexión abiertas hacia el perfil reconocible, si se quiere, de 
las utopías, susceptibles de ser consideradas como una va- 
riante de las promesas, o al menos de lo promisorio precisa- 
mente del pensar. Cabe decir que Platón lo hace en La Repú- 
blica y en Las Leyes, san Agustín en La ciudad de Dios, To- 
más Moro y Campanella en sus respectivos proyectos utópi- 
cos; así como lo sería igualmente la búsqueda metódica de 
la verdad en Descartes para construir sobre ella el edificio 
entero de las ciencias, la crítica kantiana de la razón para 
emprender con los recursos de la Ilustración el seguro ca- 
mino de la ciencia, la fenomenología y la lógica hegelianas 
que han de conducir dialécticamente a la condición de cien- 
cia del saber absoluto, o la lucha revolucionaria de clases 
que en Marx ha de llevar a la sociedad sin clases. 


En cada uno de estos casos se aprecia una reflexión que 
procura adentrarse hasta las raíces o el fundamento mismo 
de lo que se considera la esencia o la naturaleza humana 
provista de facultades que le serían propias y, por consi- 
guiente, se señala en ellos lo que en algún momento del 
porvenir debería llegar a producirse entre los hombres una 
vez que hagan un uso apropiado de tales recursos. Genéri- 
camente, en ellos se trata de ver cómo hacer para que eso 
suceda a través de vías e instancias que permitan el acceso a 
y traduzcan la especificidad de lo que, en cada caso, se esta- 
blece como lo que es propio al alma o al cuerpo, a la razón y 
el espíritu o a las pasiones, deseos y necesidades de los 
hombres, para así hacer real la posibilidad de consumar esa 
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esencia o naturaleza. En cualquier caso, y con las debidas 
diferencias y especificaciones que corresponda introducir, 
en todas ellas trasparece una peculiar estructura teleológica 
que marca los hechos e interpretaciones de la historia hu- 
mana, apoyada en una concepción lineal y continua del 
tiempo. 
Hacia algunas complejidades de lo humano 

Hemos aludido aquí a un punto que pareciera diferenciar 
la propuesta teórica de Nietzsche sobre el nihilismo respec- 
to de esos otros discursos y palabras con sesgo utópico de la 
tradición de la filosofía. Es una tradición con la que precisa- 
mente él procura enfrentarse de manera radical, es decir, 
cortando esa historia en dos, como él señala al enfrentarse a 
la moral cristiana en cuanto habría descubierto en ella lo 
que ha debilitado y enfermado al hombre, haciéndole perder 
su posibilidad y tal vez su condición de llegar a ser, en cada 
caso, un individuo. Haber hecho luz sobre ese agente mayor 
del nihilismo es lo que le lleva a considerarse como siendo 
quien «divide en dos partes la historia de la humanidad. Se 
vive antes de él, se vive después de él». 


¿Es aún sostenible hoy esa pretensión nietzscheana, de la 
que bien pudiera alguien decir que no procede más que de 
la típica arrogancia expresada en muchos de sus textos? O 
bien, al margen de entrar a examinar la eventual califica- 
ción de arrogancia para esas palabras, ¿cabría ponerlas en 
relación con ese otro antecedente dramático de ellas, que se 
escucha en las palabras pronunciadas al mediodía por ese 
hombre frenético que lanza su lámpara al suelo en medio de 


la plaza pública, poco después de anunciar la muerte de 
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Dios, interpelar a sus hechores por lo cometido, describir 
sus consecuencias y prometer el comienzo de otra «historia 


más alta que todas las historias habidas hasta ahora»?* 


La muerte de Dios no es, por lo pronto y en un primer 
momento, sino el enunciado de las palabras de un loco, de 
un hombre frenético que irrumpe en el mercado, palabras 
que ninguno de los hombres allí presentes entiende. Es la 
palabra de un desaforado, de uno que está fuera del foro, 
fuera de las evidencias que rigen en la plaza pública. Lo per- 
cibido por esos hombres como el frenesí con que aquel indi- 
viduo hace resonar ante ellos una palabra inaudita sólo se 
sostiene en el hecho de que éste viene a romper una eviden- 
cia de la que, él entiende, ellos ni siquiera han calibrado su 
peso real: carecer de una palabra que sea propia y radical- 
mente suya —o, visto lo mismo desde un ángulo distinto, 
percibir allí cuánto de ignorancia inercial mueve a las que 
cree como suyas—. Y sin embargo, al menos uno de los pro- 
pósitos de lo dicho por ese desaforado apunta a volver a 
darles la palabra precisamente a esos hombres de la plaza 
pública. Y ese propósito aparentemente simple, con el que 
podría iniciarse esa otra «historia más alta» —en tanto sea 
susceptible de asumir también el sentido terrenal, concreto 
de ella—, lleva a Zaratustra a percatarse de que no es aún 
«la boca para estos oídos». Así como igualmente él da la ca- 
ra usando esa máscara cínica del desaforado para decir que, 
así como «el rayo y el trueno necesitan tiempo», las pala- 
bras con que anuncia un acontecimiento ya sucedido, pero 
todavía no percibido, requieren también de un tiempo que 
se haya hecho cuerpo en los hombres, es decir, de una histo- 
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ria efectiva que haya dejado huellas en la profundidad de la 
piel, para ser oídas y asumidas. El giro cínico de esas pala- 
bras muestra las dificultades existentes para percibir la in- 
mediatez de lo que rodea a los hombres, así como el viso de- 
mencial de miopía en que puede haberse convertido para 
ellos aquello que, con la desmesura de un peculiar orgullo, 
enaltecieron lo que los separaba y distinguía de los anima- 
les: ese logos adquirido hacía unos pocos milenios. 


Es la enajenación en que han vivido durante siglos esos 
hombres de la plaza pública la que les impide darse cuenta 
de la condición de deudores en que ha transcurrido su exis- 
tencia, a pesar de lo mucho y diverso que efectivamente en 
ella y con ella hayan hecho, y que sólo ellos han hecho. Lo 
risible para ellos de ese frenesí del desaforado y la consi- 
guiente burla con que enfrentan a ese frenético, son para 
éste exactamente conmensurables con la lejanía en que se 
encuentran con respecto a disponer ellos de acceso hacia 
una posibilidad efectiva de sí mismos, ignorada por ellos. 
Una lejanía que les impide acuñar palabras propias para la 
diversidad de experiencias tenidas en su existencia cotidia- 
na. Por ello sólo se sienten habilitados para hacer lo que ha- 
cen cuando reciben una orden que se lo manda, por cierto, 
legitimada por su procedencia divina, en primer término, y 
subsidiariamente por una de índole humana, en tanto de al- 
gún modo comparta aquel estatuto originario. Pues para 
ellos, el hecho de contar con una palabra propia, algo que 
sea al menos equiparable con algún aspecto de la estatura 
de una promesa suya, sólo puede hacerse en nombre de 
Dios o de quienes actúan y hablan en su nombre, o bien, 


187 


por haberse habituado durante largo tiempo a ello, en nom- 
bre de alguno de sus antepasados. Todo esto ha solido ocu- 
rrir, por lo demás, al margen de las argucias que ellos hayan 
usado y aprendido para poder sobrevivir frente a esas pala- 


bras, en último término, ajenas. 


A partir de lo dicho entre los actores sobre lo sucedido en 
esa escena de la plaza pública, por lo pronto, se puede seña- 
lar uno de los aspectos seguramente más evidentes de la pa- 
labra de la promesa: su condición temporal. Esto es, el he- 
cho de que con ella queda comprometida toda la amplitud, 
diversidad e intensidad de un futuro a través del cual el pre- 
sente en el que ella es dicha pretende extenderse más allá de 
sí mismo, aunque sin poder dibujar por adelantado con 
exactitud irrecusable los personajes, hechos y situaciones 
que habrán de convertir ese futuro en una historia suscepti- 
ble de ser narrada, analizada o interpretada en algún mo- 
mento posterior. La promesa abre una temporalidad que, 
para convertirse en historia efectiva, requiere de un conjun- 
to de otros componentes humanos, más terrenales, de con- 
sistencia material, que le permitan concretar, multiplicar 
sus posibilidades de cumplimiento. 

Por eso es preciso tener presente que la promesa no es 
sólo una palabra, sino que con ella se indica también una 
actividad. Y aunque se pueda entender como una palabra 
singular, la actividad implicada por ella requiere usarla 
siempre en plural. Así, la promesa remite a todos los hechos 
y situaciones, así como a las actividades y procesos que 
condujeron a ella, y también a los que se derivan de ella y 


que hay que considerar y examinar cuando llegue el mo- 
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mento en que se la quiera analizar o sopesar sus implicacio- 
nes, así como su posible cumplimiento. En el contexto in- 
mediato de las páginas en que Nietzsche introduce el tema 
de la promesa, citado más arriba, se pueden distinguir por 
lo menos dos tipos de situaciones genéricamente diversas 
de esta actividad: 1) todos los distintos mecanismos, proce- 
dimientos e instancias empleados en las formas históricas 
habidas de la «mnemotécnica del dolor», que condujeron a 
un sí o a un no; lo cual significa examinar paralelamente to- 
da la dimensión social y, por ello, también política de las de- 
cisiones y hechos que condujeron a esa mnemotécnica del 
dolor, la sostuvieron y la legitimaron. 2) Y ya en otro nivel, 
abordar toda esa «ininterrumpida cadena indicativa de in- 
terpretaciones y reajustes siempre nuevos»,” de «procesos 
de avasallamiento», de «resistencias», «metamorfosis» de 
las acciones, reacciones y contra-acciones que, en definitiva, 
exhiben la gran fluidez del «sentido» presente en cada uno 
de los elementos particulares de esas actividades y en sus 
relaciones, así como en el todo en que ellas se insertan, al 
igual que en «la pérdida de sentido y conveniencia» que a 
ellas pueda haberles afectado. 


Aunque resulte una tarea compleja que seguramente exi- 
ge de largos y minuciosos análisis de tipos y niveles de rea- 
lidad diversos, resulta igualmente ineludible tener que asu- 
mir el examen de esa profusión de elementos y de sus cone- 
xiones implicadas en estos dos puntos, si se quiere acceder a 
toda la dimensión teórica que Nietzsche le otorga a la pro- 
mesa en sus textos. Pues «el auténtico problema del hom- 


bre», una vez que se encuentra existiendo en esa «naturale- 
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za» a la que más tarde se llamará «mundo», no puede redu- 
cirse a una comprensión de la promesa como siendo sólo 
una palabra, o como un asunto de lenguaje examinable 
prioritariamente o de modo privilegiado desde la estructura 
sintáctica o semántica suya. Y mucho antes que surgiera es- 
te último tipo de planteamientos, para Nietzsche era ya ple- 
namente claro que sólo en tanto pueda ser abordada y en- 
tendida la palabra de la promesa como esa actividad huma- 
na marcada por el tiempo y por los hechos de la historia, 
con sus consiguientes transformaciones periódicas y mu- 
chas veces aleatorias, ella puede adquirir la condición de ser 
y de entregar un sustento real, vigoroso, para la relación 
que mediante ella se abra entre un yo y un tú, entre un yo y 
otros o entre nosotros y ellos. 


De manera que en tales palabras, en las que siempre re- 
suenan ya actividades como las indicadas, y como conse- 
cuencia de ellas, es preciso ver que allí se expresan también 
formas históricas específicas del ejercicio de aquello que 
Nietzsche propuso como esa «teoría de una voluntad de po- 
der que se despliega en todo acontecer».'” Los 11 casos enu- 
merados esquemáticamente por él a propósito de la fluidez 
del «sentido» apreciable en los modos como se han aplicado 
«penas», castigos a los hombres, o la secuencia de esos 
otros 10 casos señalados en otro texto con respecto a la 
«paz del alma»,'* son una indicación circunscrita de esa me- 
todología histórica de la puesta en obra del pensar a partir 
de esta teoría suya —a la que en ocasiones califica también 
como una hipótesis—, que es la voluntad de poder presente 
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en «el mundo visto desde dentro» y que quedaría así «defi- 
nido y designado en su “carácter inteligible”».*” 


De ahí que algunas de las promesas enunciadas por los 
hombres a través de la historia hayan sido palabras-realida- 
des con las que se ha modelado la condición humana y que, 
como tales, les haya sido lícito penetrar en la configuración 
de diversos discursos de distinto tipo y calidad con que ellos 
se han ido haciendo a sí mismos. Esto es, desde aquellos dis- 
cursos que en los periodos iniciales de la historia conduje- 
ron hasta la formación de la responsabilidad, la conciencia y 
la razón, así como a la posterior calificación moral de éstas 
bajo las formas de la «mala conciencia», el pecado y la cul- 
pa, operantes en las más significativas figuras del nihilismo 
denunciadas por él. Aunque también lo sucedido con tales 
palabras-realidades se encontraría en la base de esa «gran 
promesa»'* que, desde esos primeros momentos en que le 
fue lícito comenzar a alejarse de su mera condición animal, 
aguarda al hombre en el futuro, y que Zaratustra expresa 
con lo que para él es sólo aún una palabra-promesa: el «su- 
prahombre». De manera que bien podría decirse que la pro- 
mesa, en cuanto palabra, sólo vendría a ser algo así como lo 
expresado en esa vieja imagen de la punta del iceberg, y a 
partir de la cual cabría visualizar algo de lo anunciado en el 
concepto de esa voluntad de poder que traspasa a toda la 
condición humana a través de su historia. 


Entrecruzamientos de lo individual y lo social 


Otra dimensión que subyace a la promesa se encuentra 
en el hecho de que, si bien la actividad implicada en ella se 
hace efectiva y es constatable en las palabras de un hombre 


191 


en cuanto individuo, Nietzsche no deja de recorrer analíti- 
camente esa situación histórica inicial de los seres humanos 
que lo conduce a distinguir las coordenadas y puntos de 
eclosión del individuo. La sociedad es la gran mediadora en- 
tre el animal y el hombre, allí es donde se despliega el largo 
proceso de decantamiento, de «experimento» y «búsque- 
da»'* de todas las diversas formas habidas de lo que en al- 
gún momento llegó a llamarse individuo. Pues «para vivir 
individualmente, primero tiene que ser altamente promovi- 
da la sociedad, y ser promovida una y otra vez —lo opuesto: 
en unión con ella, lo individual recibe antes que nada algu- 
na fuerza—».!” Si sus primeras acciones se perfilaron, por 
una parte, entre los extremos de los «actos de violencia» de 
una guerra y los «sortilegios de la paz»,'* con todos los me- 
canismos y procedimientos que desencadenan, regulan e 
instauran a la una y la otra, también, por otra parte, su figu- 
ra singular se fue destilando en esos «periodos otoñales de 
un pueblo»'” en que sus hábitos adquiridos comenzaron a 
ser horadados por la corrupción, la superstición y el relaja- 
miento de lo conquistado y estabilizado alguna vez. Es esta 
inseparabilidad de sociedad e individuo en el proceso de 
formación histórica del tema y variaciones de la promesa, lo 
que resuena en el trasfondo de lo dicho por Nietzsche cuan- 
do se refiere al surgimiento tanto del individuo como del 
«Estado», y delimita al primero diciendo de él que es una 
«materia bruta hecha de pueblo y de semianimal (que) no 
sólo acabó por quedar bien amasada y maleable, sino por te- 


ner también una forma».'* 
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Y entremedio de las acciones de uno y de otro que mode- 
lan a uno y erigen al otro, emerge y se decanta esa acción 
definitoria y decisiva para cada uno de ellos —individuo y 
«Estado»—, así como es igualmente determinante para en- 
tender tanto la palabra de la promesa como el fenómeno en- 
tero de la vida: el mandar, junto al consiguiente e indispen- 
sable obedecer. Estos dos verbos y, por consiguiente, estas 
dos acciones que sostienen y con las que se construyen la 
promesa y la vida son también las palabras decisivas dichas 
por Zaratustra para que los hombres entiendan aquello que 
está en la base del bien y del mal,” es decir, de toda acción 
moral, así como, paralelamente, habría que agregar, de toda 
acción política en la que se manifiesta, por lo pronto, la 
existencia y la relación del hombre con el hombre en la so- 
ciedad. Pero Zaratustra califica allí igualmente las circuns- 
tancias y la modalidad en que se ejercen esas acciones de 
mandar y obedecer, así como la condición del ser humano 
cuando las asume y las hace suyas, y que se ponen al descu- 
bierto mediante las palabras de la promesa. Lo que con ellas 
se pone en juego es: 1) calibrar cómo y cuándo un hombre 
ha llegado a constituirse en individuo, si ha sido capaz de 
acceder a una palabra que sea suya, a una promesa a la cual 
obedecer, obedeciéndose así a sí mismo; 2) asumir el hecho 
de que, si ha fallado en ese intento o aún no ha alcanzado a 
acceder a sí mismo y, por tanto, escapa de sus palabras la 
posibilidad de convertirse en una promesa, podrá quedar 
expuesto a recibir una orden a propósito de sus acciones; 3) 
alcanzar claridad sobre la mayor dificultad inherente a todo 
mandar, derivada de los obstáculos que debe vencer para 
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poder acceder a sí mismo y, por ende, a la promesa; 4) sope- 
sar la inevitabilidad de la obediencia para todo ser humano, 
se sea o no capaz de hacer una promesa a partir de sí mis- 
mo, y 5) conceder que, a pesar del efecto de superioridad, de 
la interna certidumbre y valoración incondicional que son 
propios a todo mandar,” éste es siempre un ensayo hecho 
por un individuo para arribar a algo que sea suyo y que, co- 
mo ensayo, queda inevitablemente expuesto al riesgo de no 
llegar a cumplir su propio mandato para consigo mismo, es 


decir, su promesa. 


Vista desde otra perspectiva, la palabra de la promesa 
vendría a constituirse en la gran mediadora, en una insosla- 
yable instancia operadora de cambios, en una traductora de 
los hechos y situaciones de un pasado que allí es retomado 
al hilo de los deseos y aspiraciones de aquel momento en 
que se hace la promesa, en que alguien se la da a sí mismo 
como un mandato y procura luego obedecerla. Esa palabra 
convierte todo cuanto queda entramado en lo sucedido en el 
pasado, los propósitos del presente y el proyecto del futuro, 
en una suerte de materiales que, por lo pronto, poseen una 
doble condición: invariantes con respecto a su triple dife- 
rencia temporal y, sin embargo, siempre modificables a par- 
tir de la distinta valoración que cada uno de ellos reciba en 
momentos específicos diversos a aquellos contenidos en los 
otros dos. Pues si bien el presente puede aparecer como el 
gran distribuidor de acentos o inflexiones de énfasis para la 
importancia que allí puedan adquirir los elementos consti- 
tutivos del pasado y el futuro, cada uno de éstos puede re- 


tornar o irrumpir en el presente con una fuerza tal que lle- 


194 


gue a debilitar notoriamente su inmediatez o bien pueda ha- 
cerlo incluso desaparecer en su urgencia. Esa palabra ad- 
quiere así una materialidad temporal que incide decisoria- 
mente en la contextura de la promesa, tanto por parte de 
quien la asuma como ejecutor responsable de ella, como por 
quien la reciba para acogerla, rechazarla o poner en duda su 
cumplimiento, de acuerdo con el grado de certeza de que 
disponga para poder o tener que cobrarla más tarde. Es una 
palabra que se transforma en una materia prima contable e 
insustituible dentro de la cadena productiva y de transmi- 
sión de los hechos y personajes involucrados en esa historia 
específica allí en juego. En cierto modo, ella opera también 
allí, por una parte, como una peculiar garantía de reunión, 
de estabilización —¿ podría incluso decirse de identidad?— 
con respecto a la diversidad de esos hechos, pues a través de 
ella sería preciso reconocer la coherencia, persistencia o ne- 
cesidad fáctica de su reunión, convocada precisamente por 
esa promesa. Aunque, por otra parte, en esa palabra se tra- 
duce igualmente el riesgo de la apuesta que traspasa inevi- 
tablemente a la promesa, en tanto ésta queda expuesta a la 
contingencia de todo cuanto pueda intervenir allí para favo- 
recer o perturbar u observar con indiferencia el despliegue 


del esfuerzo implicado en el cumplimiento de ella. 


Si bien la promesa es algo que adquiriría todo su real sen- 
tido humano cuando es dicha por un individuo que ha lle- 
gado a ser tal, eso sólo parece suceder luego de aquel largo 
rodeo y proceso que él ha de emprender para superar, trans- 
formar, delimitar, subjetivar todo cuanto lleva dentro de sí, 
incluida la comunidad o el pueblo del cual procede. Y esto 
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señala hacia una trayectoria que, sin embargo, tiene siem- 
pre una doble dirección de ida y vuelta, pues teniendo in- 
cluso presente la diferencia contextual y temática de lo alu- 
dido por Nietzsche en el texto siguiente, creemos que tam- 
bién siguen siendo válidas y aplicables a este propósito 
aquellas palabras suyas en las que afirma que «un pueblo es 
el rodeo de la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes 
hombres. —Sí: y para eludirlos luego».” Es entre la persis- 
tencia, inestabilidad y transformaciones de esos puntos de 
partida y de llegada cuando, en algún momento, maduran 
algunos frutos, privilegiados o geniales, de exportación o de 
consumo interno, en cualquier caso, humanos todos, sin que 
en ninguno de ellos pueda excluirse la condición de ser 
también «demasiado humanos». Pues ¿quién y cómo podría 
escindir a un individuo del pueblo en que nació, creció y en 
el cual adquirió algún perfil y estatura? Tarea seguramente 
imposible. Y sin embargo, ése parece ser el recurrente dile- 
ma y corriente contradicción en que usualmente se encuen- 
tra un individuo con respecto a su pueblo, cuando llegan 
esos momentos en que algunos de ellos experimentan in- 
coincidencias e insatisfacciones con cuestiones que en éste 
suceden, se deciden y hacen. Así como, visto desde el otro 
costado multitudinario, se expresa extrañada y en ocasiones 
indignadamente, a su vez, cada pueblo con respecto a esos 
individuos que de él surgen y que, reiteradamente, en algún 
instante acaban sintiéndose, pensando y actuando, de cierto 
modo, como si fueran seres ajenos a esa tierra suya, o inclu- 
so y en el límite como exiliados de ella, aunque aún persis- 


tan en habitar en algún rincón suyo. Son momentos en los 
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que éstos parecen sobrellevar de algún modo los distintos 
grados de ambigúiedad que puedan atravesar y tensionar su 
sistema afectivo-intelectual singular, cuando se enfrentan a 
algunas de las incógnitas por resolver en la ecuación indivi- 
duo-multitud, elevada además a la segunda potencia de la 
historia y la cultura nacional y personal que, en cada caso, 
vivencien como suya.” 
Otra temporalidad y otra moral 

Las palabras de la promesa adquieren así toda la comple- 
jidad de esos puntos de cruce de los caminos que llevan ha- 
cia ella y que de ella salen. Para decirlo con una frase de 
Foucault, se convierten en el «reino ilimitado del Límite»” 
que atraviesa las condiciones materiales de existencia de los 
hombres y de los regímenes de prácticas en que, a su vez, se 
cruzan los «efectos de prescripción o jurisdicción» y los 
«efectos de codificación o veridicción»,”* en los que se po- 
nen en juego los diversos tipos de racionalidad con que un 
ser humano procura solventar aquello que se le presenta co- 
mo un problema. Aparte de las cuestiones que con esta refe- 
rencia a Foucault habría que precisar a propósito suyo, y re- 
tornando a palabras de Nietzsche, lo que además se exhibe 
en las encrucijadas materiales de la promesa es, por lo pron- 
to, ese instante inconmovible de una palabra lanzada hacia 
el futuro y que, sin embargo, se convierte a la vez en el 
«mayor centro de gravedad»,” ese instante que se multipli- 
ca y vuelve una y otra vez, en el que y en los que es preciso 
enfrentar, decidir, asumir las palabras y los hechos cargados 
de la temporalidad plural de una promesa, en torno a los 


cuales gira su existencia terrenal. Pues con la muerte de 
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Dios es otra conjugación del tiempo y otro tipo de acción la 
que se inicia, aquella que ahora impone «no mirar hacia le- 
janas, desconocidas bienaventuranzas y bendiciones y perdo- 
nes, sino vivir de tal modo que queramos vivir otra vez y 
¡querer vivir de tal modo por la eternidad! —Nuestra tarea 
se dirige hacia nosotros en cada instante». Como no po- 
dría menos de suceder y aunque en esta ocasión sólo aluda- 
mos a ella, al asignarle Nietzsche a la promesa un rol tan 
importante en la historia del hombre, no puede ella perma- 
necer ajena o serle indiferente ese otro tema central de su 
reformulación y propuesta teórica sobre las condiciones de 
existencia del hombre sobre la tierra, que es el del eterno re- 


torno, inseparable, a su vez, del tema de la voluntad de po- 
der. 


Así, en ese instante de la promesa se pone en juego la 
apuesta hecha por el hombre, por lo pronto, consigo mismo, 
aunque a la vez en él queda incluido todo cuanto media y 
aparece, o más bien, aparecerá entre aquel instante en que 
dice tal palabra y aquel otro en que ésta habrá de cumplirse. 
Lo que allí se pone en juego es la perseverancia de la volun- 
tad en lo querido una vez y poder volver a quererlo más tar- 
de, a pesar de que entremedio puedan suscitarse transfor- 
maciones en las condiciones concretas de existencia, que 
hagan pesaroso el mantener aquella resolución inicial. Esta 
radical pre-visión, esa mirada y ese pre-sentimiento del 
hombre hacia lo que aún se encuentra por delante, en el fu- 
turo, así como esa relampagueante retro-visión, esa mirada 
hacia atrás suspendida en la dimensión aún virtual de un 


futuro todavía no acaecido, sino únicamente entrevisto y 
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que sólo se apoya en lo que su querer sea capaz de imaginar 
en tal coyuntura, es lo que en última instancia se anuncia 
en ese «instante terrible» en el que resuena el pensamiento 
del eterno retorno de las acciones de la existencia, y que lo 
transforman en el mayor centro de gravedad de la volun- 
tad.” Pues lo que allí también aparece en escena y juega su 
rol es esa hipótesis de Nietzsche, presentada en otros mo- 
mentos como su tesis de la voluntad de poder, que habría de 
hacer inteligibles las acciones de cada individuo consigo 
mismo y, a la vez, con y entre todos los seres humanos. 
Pues igualmente es preciso tener presente que, ya sea que 
se mantengan o se alteren las condiciones concretas en que 
se hizo una promesa, la reiteración, modificación o libera- 
ción de ella supone la inevitable aceptación de que eso sólo 
podrá hacerse mediante la intervención de aquel —o de 
aquellos— a quien se la hizo, la aceptó y la hizo suya, como 
palabra empeñada ante él, ella, ante nosotros o ellos. Tam- 
bién ante sí mismo. Puesto que si esa promesa no ha de ser 
una palabra vana, es preciso conceder que «en todos aque- 
llos lugares donde reconocemos que hay “efectos”, una vo- 
luntad actúa sobre otra voluntad».” Podrá apreciarse, a su 
vez, que lo que atraviesa la encrucijada de la promesa en to- 
dos estos casos es la entera dimensión de la ética y de la 
moral, del ethos de quien promete y también del ethos, o por 
lo menos de las mores, de quien o quienes reciben y aceptan 


la promesa. 


Pero como entre el instante en que se enuncia la promesa 
y aquel otro en que finalmente se cumpla, modifique o anu- 


le, puede mediar un tiempo imprevisible o diversamente 
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reajustable de acuerdo con las condiciones materiales, pero 
también humanas, subjetivas, involucradas en su acontecer, 
ella requiere de un estado duradero del alma del hombre, de 
un ethos que la sostenga a través de un discurrir temporal 
prolongado y expuesto a embates fortuitos de la existencia, 
y no sólo del «pathos, del querer apasionado», «para decirlo 
y hacer la distinción con los griegos»,” como señala Nietzs- 
che, aunque en un contexto diferente al que aquí considera- 
mos. Si no se quiere despojar de espesor a los hechos y de 
intensidad al paso del tiempo, así como de porosidad al 
hombre que se mueve entre unos y otro, quedando permea- 
do en algún grado por ellos, seguramente podrá aflorar en 
el ethos que sustenta el querer de la partida y el de la llega- 
da, por lo menos algún ligero temblor o estremecimiento 
mayor en el pulso de quien sostiene la acción cumplida, lo- 
grada o malograda. Pero justamente en esa porosidad y per- 
meabilidad del querer abierto a lo que le sucede cuando se 
pone en juego y apuesta es donde podrán reconocerse los lí- 
mites efectivos de ese individuo y de esa subjetividad suya 
atravesada y configurada ahora por ese reino ilimitado del 
límite, así como habrá de percibirse allí también el modo co- 
mo logra enfrentar, atravesar o transformar por diversas 
vías y maneras tales límites. Y lo que entremedio de toda es- 
ta situación se dibuja es otro rostro de lo que se ha solido 
llamar la identidad del individuo. Un rostro hecho también 
de máscaras,” así como una identidad lábil que ha de apren- 
der a caminar por la cuerda floja?” y los laberintos de la 
existencia,” expuesta, como ahora está, a ese eterno retorno 


de las palabras que emergen desde ese otro centro de grave- 
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dad también suyo que es su cuerpo y de «la estructura so- 
cial de instintos y afectos»”” que alberga su alma, la confi- 
guran y se recrean en ella. 


Aquí es donde se pueden apreciar todos los subsuelos y 
pisos en elevación que se construyen desde el ethos y las pa- 
labras de la promesa, que conducen a conjugar de acuerdo 
con otros criterios el valor y el sentido de la acción y el que- 
rer moral. Aquí es donde habría que aprender a leer la res- 
puesta de Nietzsche a esa pregunta que apunta a la concien- 
cia moral, aunque esté dirigida simplemente a «¿qué dice tu 
conciencia?», y que tiene como respuesta: «debes llegar a 
ser el que eres». Pues no sólo en ese «debes» de la respues- 
ta se percibe la inflexión moral de la pregunta. También en 
la respuesta a la pregunta inmediatamente siguiente, 
«¿dónde se encuentran tus mayores peligros?», señala él 
hacia la distancia que lo separa de la moral tradicional, o 
más bien, de la moral cristiana dominante durante tantos si- 
glos en Occidente, pues su respuesta dice: «en la compa- 
sión». Para agregar de inmediato en la respuesta: «Mis es- 
peranzas», la alusión tanto a ese otro tipo de hombre que 
habita en la tierra siendo fiel” a las condiciones efectivas de 
existencia que en ella prevalecen para él, como a su propia 
apuesta por la resonancia que quisiera que tengan en los 
otros las promesas hechas a ellos cuando pregunta: «¿Qué 
amas en los otros?», y, en definitiva, no le quede más alter- 
nativa que la de aguardar o procurar que las propias espe- 
ranzas puestas en la palabra empeñada sean acogidas por 
quien la recibió. 
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Y en las tres preguntas que siguen a las tres anteriores — 
con las que concluye el tercer capítulo de La ciencia jovial, 
con sus seis fragmentos de menos de una línea cada uno en 
los que responde a tales preguntas, y que aquí elaboramos 
entrelazando preguntas y respuestas en un texto continuo y 
con el tema de la promesa— anuda mediante una sola pala- 
bra, vergúenza, las posibilidades de su modulación entre las 
acciones de los hombres cuando se les pregunta por lo que 
estiman acerca de: «¿a quién llamas malo?», «¿qué es para 
ti lo más humano?», y «¿cuál es el sello de la libertad alcan- 
zada?» Es la resonancia de otro tipo de relación moral con 
los otros y consigo mismo la que tiene como común deno- 
minador las inflexiones que unos y otros puedan sentir 
frente a la vergúenza, experimentada como aquel temple de 
ánimo que permea y ha de marcar a los hombres frente a las 
palabras de sus promesas. Éstas quedan situadas en la pro- 
funda transformación de la interpretación acerca de la con- 
dición humana que ahora resuena en la relación moral. 
Pues la respuesta a la pregunta por aquel a quien se llama 
malo dice: «Al que siempre quiere avergonzar», mientras 
que la respuesta ofrecida frente a lo que sea lo más humano 
dice: «ahorrarle a alguien la vergúenza», para finalizar con 
la manifestación de la libertad lograda en el hecho de «ya 
no avergonzarse ante sí mismo». Es la superación del para- 
digma de la vergúenza acuñado para Occidente por la moral 
cristiana, como aquella vergúenza que se experimenta por 
las palabras, pensamientos y acciones propias, que puedan 
aparecer como pecados de hecho o de intención ante el Dios 
que los juzga, puesto que se lo permite su condición de ha- 
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ber sido considerado durante tanto tiempo como el Padre- 
creador de todos los hombres. Un creador y juez, del que las 
palabras dichas por ese hombre frenético en la plaza pública 
anunciaron un día que ya no existía. Quien es malo, lo hu- 
mano y la libertad, quedan ahora delimitados, propuestos, 
entendidos y conjugados por la relación que entre sí y con- 
sigo mismos los hombres sean capaces de sostener frente al 
sentimiento de la vergilenza que a otro se quiera imponer, 
se le ahorre o se supere en uno mismo. 
La filosofía, una promesa de viajero 

Si hacia el comienzo de estas páginas conectamos las pa- 
labras de la promesa con las de la filosofía y el efecto que 
sobre las de ésta parece haber tenido ese fenómeno del nihi- 
lismo, con lo dicho ahora acerca del ethos de la promesa y 
sus efectos sobre la acción moral cabría esperar también 
una transformación del discurso mismo de la filosofía. 
Cuando Nietzsche lanza una mirada hacia el horizonte del 
futuro, más que la figura de la filosofía con una cierta enti- 
dad esencial, lo que vislumbra es la figura de un tipo de 
hombres a los que cabría llamar filósofos, y ante los que él 
siente la tentación de llamarlos «tentadores», Versucher, los 
que ensayan, experimentan y que, por eso, pueden conver- 
tirse en «filósofos del peligroso tal vez (Vielleicht), en todo 
sentido».” Esta tentativa de denominación suya es coheren- 
te con su protesta frente a la falta de honestidad exhibida 
por tantos filósofos, aquella que habían convertido en un 
sello de su pensar: la tajante separación entre la condición 
metafísica y apodíctica de sus discursos teóricos, y la desco- 


nexión de éstos con interrogantes acerca de la contextura 
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de su condición de individuos. Frente a ellos, Nietzsche es 
enfático al afirmar que «en el filósofo, nada, absolutamente 
nada es impersonal».* Y cabría decir que es por entremedio 
de los peligros de ese «tal vez» que para las palabras de es- 
tos otros filósofos avistados por él se abre el camino hacia el 
ensayo, el experimento. Pero también, y de acuerdo con lo 
ya expuesto, que es a través de ese ethos de la promesa don- 
de para ellos se introduce toda la gama de realidades de sus 
condiciones de existencia y del ejercicio de su pensar, que 


convierten sus discursos en una interpretación. 


Entre los filósofos que ya han hecho historia en el siglo 
xx, es probable que sea Michel Foucault uno de los que han 


asumido el pensar filosófico en una cercanía más estrecha 
con el de Nietzsche, aunque modulada de acuerdo con el es- 
tilo que él supo forjar para su propio pensar. Muchas son las 
referencias explícitas que él mismo entrega a este propósito. 
Y algunos de los términos con que expresa su manera de 
concebir la filosofía, especialmente en algunos de sus últi- 
mos escritos, nos llevaron a establecer la conexión entre 
una de las palabras usadas por él para ese efecto, ethos, y la 
empleada por Nietzsche para referirse al «problema del 
hombre», la promesa. En la conjunción que aquí hemos he- 
cho de ambas nos parece que resuena algo del trabajo reali- 
zado por Foucault, cuando al referirse a su propio quehacer 
con la filosofía, pero a la vez a ésta misma, señala que él ca- 
racterizaría «el ethos filosófico propio a la ontología crítica 
de nosotros mismos como una prueba histórico-práctica de 


los límites que podemos franquear y, por consiguiente, co- 
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mo el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en 


cuanto seres libres».”” 


Nos interesa ahora destacar sólo un par de cuestiones im- 
plícitas en estas palabras. La primera se refiere a la cone- 
xión existente entre esos «límites que podemos franquear» 
y las relaciones de poder desde las que se establecen esos lí- 
mites con que nos encontramos en la vida en sociedad, y 
que afectan a aquello que nosotros mismos seamos en tanto 
se interpongan frente a nuestra libertad. Y lo que sostiene a 
esa ontología crítica que se proponga franquear tales límites 
sería justamente un ethos que, como él señala en otro lugar, 
estaría constituido por «la indocilidad del querer y la in- 
transitividad de la libertad».* De un querer que no se do- 
blega ante la dificultad o imposibilidad de obtener respues- 
tas o ante el matiz evasivo que puedan tener algunas de 
ellas, sino que más bien insiste en preguntar una y otra vez; 
y que al hacerlo, lo hace apoyado en ese intransferible que- 
rer suyo que es tanto el sello de su libertad como el del mo- 
do particular en que, en él, se despliega y él ejerce su volun- 
tad de poder. Pues ésta y el «instinto de la libertad»” son 
sólo dos nombres para denominar el mismo asunto. Lo que, 
luego de lo señalado en páginas anteriores acerca de la pro- 
puesta de Nietzsche sobre la voluntad de poder, puede no 
resultar tan extraño es que también esos límites, que deri- 
van de la puesta en práctica de las relaciones de poder vi- 
gentes en una sociedad, proceden del querer de una acción 
que no ceja en su propósito. Sólo que en este caso puede te- 
ner un objetivo distinto que el del ethos filosófico. Y cierta- 
mente no parece que pudiera ser de otro modo, pues ambos 


205 


proceden de una condición humana que se propone llevar a 
cabo, en cada caso, una actividad que estime como propia, 
una tarea o una promesa. En ambos casos, lo que allí inter- 
viene y produce efectos, resultados, es «una acción sobre la 
acción, sobre las acciones eventuales o actuales, futuras o 
presentes». Es decir, algo no muy diferente de la cita ya he- 
cha de palabras de Nietzsche: «en todos aquellos lugares 
donde reconocemos que hay “efectos”, una voluntad actúa 
sobre otra voluntad». Y la intransitividad de la libertad que 
acompaña a esas acciones es efectivamente una que puede 
conjugarse desde lo incanjeable del querer tanto en las tres 
primeras personas de singular como en las tres personas de 
plural, poniendo también en juego cada una de ellas lo que 
con esa libertad quiera o pueda hacer: una tarea y promesa 


singular o una establecida en común. 


La segunda cuestión se refiere al hecho de que, para fran- 
quear libremente tales límites, pareciera que son imprescin- 
dibles todos los recursos que en su existencia los hombres 
han inventado para con ellos hacer, en cada caso, sus vidas. 
Y entre ellos, por lo menos uno de relevancia filosófica, «las 
ficciones lógicas»,*” como por ejemplo, la de los juicios sin- 
téticos a priori, que no por ser falsos han probado ser tam- 
bién imprescindibles en algunos momentos determinados 
para seguir pensando, y así, en definitiva, hacer igualmente 
más vida. Ésta es una de las perspectivas desde las que Nie- 
tzsche señala que es preciso «admitir que la no-verdad es 
condición de la vida»,* aun cuando sin duda con ello él en- 
tiende que su filosofía se coloca «más allá del bien y del 


mal». Esas invenciones son ficciones, aunque necesarias, así 
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como, de otro modo y en otros registros de existencia y dis- 
curso, sería preciso decir que también las palabras de la pro- 
mesa y de las interpretaciones comparten esta dimensión 


indispensable y creadora de la ficción. 


Y el ethos filosófico desde el que Foucault entiende haber 
realizado su trabajo personal no es ajeno a este uso de la fic- 
ción y de la interpretación. Pues en su obra, de hecho, pone 
en conexión los temas de la ficción, la verdad y la historia, 
cuando a propósito de sus libros afirma no haber «escrito 
más que ficciones». Es una afirmación que puede resultar 
paradójica si se tiene presente la cantidad de referencias y 
documentación histórica, usualmente extensa y abrumado- 
ra, que llena las páginas de esos libros suyos en que abordó 
las problematizaciones de la locura, el saber médico y psi- 
quiátrico, la condición del hombre como ser vivo, hablante 
y trabajador, y de las modalidades de castigo, analizadas to- 
das ellas en los discursos y prácticas de los siglos xv al xix 
particularmente en Francia, así como los de la gubernamen- 
talidad y la biopolítica, aunque no sólo allí y, finalmente, su 
elaboración de las formas del cuidado de sí y del uso de los 
placeres en el mundo grecorromano del siglo rv a. C. y de los 


primeros siglos de esta era, junto a los del decir verdad. Y 
sin embargo, ese trabajo suyo en las canteras de la historia, 
de las que extrae algunos «fragmentos filosóficos»,* le per- 
mite —sopesando y orientándose por las interrogantes que 
cruzan los aires del presente— conectar la ficción con la ver- 
dad, buscando vías de acceso para las de su actualidad a tra- 
vés de las otras numerosas interrogantes planteadas tam- 


bién a los hombres en el curso de siglos ya pasados. 
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Sin duda, lo hace de un modo peculiar, es decir, transfor- 
mando la «ley» según la cual se sopesaría el valor de «pure- 
za» de la palabra filosófica. No es ya sin más la condición de 
ser «pura» de la verdad, como algo universal y necesario, lo 
que a ella la validaría. Podría decirse que es su recurso a en- 
tender el acceso a la verdad a través de lo denominado por 
él como los «juegos de verdad», presentes en los diversos 
regímenes de prácticas en que se configuran formas especí- 
ficas de saber, lo que le hace posible establecer una relación 
entre la verdad y la ficción sin tener que ruborizarse ni dis- 
culparse por ello. Esas prácticas analizadas en sus libros, 
«consideradas como el lugar de encadenamiento de lo que 
se dice y lo que se hace, de las reglas que se imponen y de 
las razones que se dan, de los proyectos y de las eviden- 
cias»,” serían las que operan como una suerte de correas de 
transmisión —de manera semejante aunque sea en otro re- 
gistro discursivo y real que el de las existentes en los proce- 
sos de producción fabril, industrial— entre los efectos y des- 
enlaces posibles a que queda expuesta la verdad, cuando se 
la asume como un juego y, a la vez, como un «combate “por 
la verdad”», que puede también poseer «efectos políticos de 
poder».* Tan pronto se recorran mínimamente algunas de 
las palabras y discursos claves de filósofos que, mediante 
ellos, efectivamente han contribuido a consolidar buena 
parte —o por lo menos son considerados como referentes o 
hitos simbólicos— de la historia de lo que llamamos Occi- 
dente, podrá apreciarse la cuantía de los efectos que pueden 
llegar a tener las palabras de lo promisorio del pensar, y con 
ello el poder de configurar la realidad poseída por la ficción 
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y las interpretaciones. Manteniendo el signo de simple pro- 
babilidad para las palabras de ficción que recorren sus li- 
bros, Foucault señala: 


Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar 
la ficción en la verdad: de inducir efectos de verdad con 
discursos de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso 
de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe todavía, 
es decir, «ficcione». Se «ficciona» historia a partir de la 
realidad política que la hace verdadera, se «ficciona» 
una política que no existe todavía a partir de una reali- 
dad histórica.” 


De modo que a partir de esto podría afirmarse también 
que las palabras de la promesa «fabrican», «ficcionan» un 
futuro a partir de las condiciones materiales de existencia 
del pasado de un individuo —o de un pueblo—. Ellas son re- 
cogidas en ese instante de reunión temporal en que se las 
enuncia y que habrá de ser reiterado una y otra vez en todo 
otro momento en que alguien se sienta capaz de realizar la 
acción comprometida en esas palabras, para de ese modo 
imprimirle su sello al curso de unos hechos inexistentes 
aún, los que sin embargo pueden comenzar a perfilarse ya a 
través de los efectos de verdad producidos por esa promesa 
que, como palabra, por ahora y entretanto, todavía se des- 
plaza sobre esa suerte de cuerda floja de la ficción. Es debi- 
do a los sentimientos de confianza, temor y respeto” reales 
—según nos dice Nietzsche— que nos merece quien hizo tal 
promesa, porque ya se ha convivido con ese alguien en una 


sociedad con una mutua historia efectiva, que allí se da pie 
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para que esa ficción de lo que todavía no existe se levante 


delante de nosotros como una verdad. 


En el trasfondo del cúmulo de hechos y de acciones que 
atraviesan la historia de quien hace una promesa es donde 
se encuentra ese estado duradero del alma, el ethos que la 
sostiene. Es éste el que también se expresa en la promesa, y 
que se emparenta con el temple del buen navegante que, tal 
como Nietzsche bosqueja su perfil, con las manos firmes so- 
bre el timón, sabe que la distancia más corta entre dos pun- 
tos no se encuentra en la dirección preestablecida por la lí- 
nea recta geométricamente trazada sobre un mapa, sino en 
aquella en que soplan los buenos vientos que inflan las ve- 


las de su navío.” 
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IX. Música, religiosidad y filosofía 


en Friedrich Nietzsche 


PauLma Rivero Weser* 


La música nos habla a menudo más profundamente 
que las palabras de la poesía, porque se aferra a las 
grietas más recónditas del corazón [...] Hay que 
considerar a los seres humanos que la desprecian 
como «gente sin alma», como criaturas parecidas a 
los animales. Este don supremo de Dios me ha 
acompañado a lo largo de mi vida y puedo 
considerarme muy feliz de haberla amado tanto. 


PAULINA RIVERO WEBER 


En el verano de 1895 Gustav Mahler escribía los cinco úl- 
timos movimientos de su tercera sinfonía. A lo largo de este 
verano, una nueva filosofía cristalizaba en su composición: 
Mahler comenzaba a ver a Dioniso como el Dios de la vida 
y de la Naturaleza y dejaba de verlo como un dios embria- 
gado y salvaje. Si todo lo anterior por sí solo no clamara al 
pensamiento de Nietzsche como fuente de inspiración, cual- 
quier duda se disiparía fácilmente con sólo escuchar el ter- 
cer movimiento de esa sinfonía, en el cual Mahler presenta 
uno de los más bellos poemas del pensador alemán: «0 
Mensch! Gib acht!» Siguiendo a Nietzsche, Mahler hace 
sentir a su escucha que la alegría enraíza más profunda- 
mente en la vida que el dolor, y que el deseo de eternidad es 
aun más fuerte que el deseo de muerte. Pero Mahler es tan 


sólo uno de los más notables casos en los que la música mo- 
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derna se ha inspirado en Nietzsche. De acuerdo con Elena 
Letnanova,' a lo largo del último siglo la filosofía de Nietzs- 
che ha inspirado más de 300 composiciones musicales. Mu- 
chos compositores se han inspirado en Así habló Zaratustra; 
la más imponente, y como tal la más conocida de todas, es 
la sinfonía de Strauss que en homenaje a la misma obra nie- 


tzscheana se titula Así habló Zaratustra. 


No deja de ser curioso que un pensador que ha inspirado 
tantas composiciones musicales haya compuesto a su vez 
música, que pasó inadvertida muchos años. No fue hasta 
1976 cuando Curt Paul Janz publicó la obra musical nietzs- 
cheana completa en una muy cuidada y bella edición que 
presentó en casi 400 folios, desde el primero hasta el último 
apunte musical de Nietzsche, que suman 74 partituras musi- 
cales, de las cuales varias son apuntes musicales más que 
obras completas.* Pero aún después de esta publicación su 
música ha permanecido desconocida para gran parte de los 
músicos contemporáneos y, por lo mismo, es poco lo que ha 
influido en la historia de la música.? Aunque no ahondaré 
demasiado en las razones por las que esto ha sido así, resul- 
ta casi imposible no pensar en la influencia que tuvieron pa- 
ra la posteridad las opiniones que en su momento expresa- 
ron Von Búlow y el mismo Richard Wagner. Concretamen- 
te, las opiniones de este último nacieron en medio de una 
polémica y apasionada relación. 

Wagner fue uno de los personajes más admirados y a la 
vez más repudiados por Nietzsche, quien a su vez represen- 
tó para Wagner demasiadas cosas a la vez. En Nietzsche, 


Wagner encontró la defensa académica que tanto requería 
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para sus propias ideas y sus propios planes musicales. Por 
otro lado, gracias a Nietzsche, Wagner entendió la filosofía 
de Schopenhauer, que ya conocía pero no comprendía. 
También gracias a Nietzsche, Wagner fue capaz de hacer 
evolucionar más coherentemente sus ideas expuestas en 
Ópera y drama (1851) hacia las de su Beethoven (1870).* Pero 
a la vez Nietzsche representaba al hombre joven que acaso 
había logrado una amistad demasiado cercana con la esposa 
del viejo compositor. Para Wagner, Nietzsche es el nombre 
de un peligro, el del joven inteligente que de repente intima 
con su esposa y «se presenta alevosamente en ropajes de 
partitura», esto es: ¡compone música! Y no sólo eso: ¡se la 
regala a su esposa! Porque en efecto, acompañado de Hans 
Richter, Nietzsche ejecutó al piano una de sus mejores com- 
posiciones, Nachklang einer Sylvesternacht, y le otorgó a Có- 
sima Wagner la partitura dedicada... demasiados hilos enre- 
dados como para escuchar las opiniones del viejo composi- 
tor sobre el joven y talentoso profesor de la Universidad de 
Basilea. Sin embargo, las opiniones de un músico tan alta- 
mente calificado como Wagner estaban destinadas, de ma- 
nera necesaria, a ser definitivas para la posteridad. 


Por lo anterior me parece obligatorio dejar de asociar, de 
manera inmediata y unívoca, la relación de Nietzsche con la 
música a la figura de Richard Wagner. Considero que ese 
prejuicio conduce a malinterpretar la propia musicalidad de 
este filósofo en relación con su pensamiento. Nietzsche no 
compuso música ni amó la música gracias a Wagner. En es- 
to cometemos aquel error tan comentado por el mismo filó- 


sofo: el de confundir las causas con el efecto. Porque Nietzs- 
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che era ya un músico nato y un melómano genial procuró el 
acercamiento con Richard Wagner, a quien admiraba. De 
hecho, su musicalidad viene de muy lejos, de mucho más le- 
jos que su encuentro con Wagner, y llega mucho más allá de 
su propia vida lúcida. Él nació en un ambiente musical y vi- 
vió su primera infancia inmerso en la música litúrgica lute- 
rana, como resultará luego evidente en gran parte de sus 
composiciones. En el otro extremo de su existencia, ya cerca 
del fin, en plena locura seguía tocando una de las sonatas 
Opus 31 de Beethoven, y hacia 1900, ya completamente pa- 
ralizado, sólo reaccionaría ante la música: Nietzsche vivió 
inmerso en la música, y por tanto ésta no puede reducirse a 
un capítulo o a una mera aspiración en su vida: más bien, su 


vida podría contarse como una serie de capítulos musicales. 


El primero de esos capítulos tendría que comprenderse a 
la luz de una profunda religiosidad y de la música litúrgica 
luterana. Hay que retroceder a la época de Rócken, al pe- 
queño pueblo en que nació, donde su padre, el devoto pá- 
rroco del lugar, dedicaba los ratos libres a la música y a la 
improvisación, cosa que Nietzsche siempre recordaría con 
afecto. Sin embargo, no se trata sólo de un bello recuerdo: 
música y religión irían unidas durante toda la infancia y ju- 
ventud como una actividad muy propia y muy amada: esto 
lo atestiguan dos fragmentos de sus primeros escritos en los 
que el casi niño de doce años de edad se refiere a su amor 
por la música. El fragmento se remonta a una ocasión en 
que recibió como regalo de Navidad de 1856 unas partituras 
de Haydn, dejando escrito en su diario lo siguiente: «¿Qué 


es eso [...]? [...] un grueso volumen tamaño folio que conte- 
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nía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un escalofrío 
de gozo me traspasó como un trueno entre las nubes; así 
pues, de verdad, el más grande de mis deseos se había cum- 
plido; ¡el más inmenso!»* «Un escalofrío de gozo» es lo que 
siente este pequeño niño al ver las partituras de Haydn. 
Evidentemente se trataba de un regalo ansiado, ya que él 
mismo lo llama «el más grande de mis deseos». Ya desde 
esa temprana edad, la música, la religión y la idea de Dios 
se encontraban unidas en su pensamiento, como resulta cla- 
ro en un pequeño escrito de un par de años después del re- 
cién citado. En ese fragmento el muchacho de catorce años 
relata el día de la Ascensión en que acudió a la iglesia de 
Naumburg. El niño y el adolescente creyente amaron a Dios 
con la misma pasión con la que luego el filósofo maduro 
amaría la vida. Esa tarde, el pequeño escuchó en la iglesia el 
«Aleluya» de El Mesías de Hándel y de inmediato, en un 
arrebato, compuso un fragmento de música sacra y luego 
anotó en su diario: 


El día de la Ascensión fui a la iglesia parroquial y es- 
cuché el coro sublime de El Mesías: ¡el Aleluya! Me sentí 
embriagado por completo, comprendí que así debía ser el 
canto jubiloso de los ángeles entre cuyos arrebatos voca- 
les Jesucristo ascendió a los cielos. Inmediatamente tomé 
la firme determinación de escribir algo parecido. Al salir 
de la iglesia puse manos a la obra, alegrándome como un 
chiquillo con cada acorde que hacía sonar.” 

Es difícil no sonreír al ver las pretensiones musicales de 
Nietzsche: ni más ni menos que igualar El Mesías de Hándel. 


Sin embargo son estos coros en verdad de una belleza inau- 
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dita y sorprendente. Quizá para captar esa belleza la parti- 
tura exija un esfuerzo de creatividad musical, ya que lo que 
tenemos en ella es más bien un apunte. No obstante, una 
vez hecho el trabajo de recrear dicha partitura la solución es 
por lo demás sumamente bella. Aquí reproducimos el apun- 
te titulado Hoch tut euch auf que fue escrito en diciembre 
de 1858 y del cual presentamos las dos versiones existentes 
(véase aquí). 

La lectura de esta partitura en particular, al menos en un 
primer momento, no logra transmitir de manera suficiente 
la belleza de la obra. En ese sentido resulta muy recomenda- 
ble la versión que de ella grabó The Orpheus Singers bajo la 
dirección de Peter Schubert. Lo que interesa señalar es que, 
contra todo lo esperado, el filósofo de la muerte de Dios, el 
escritor de El Anticristo, haya compuesto esta pieza sacra, 
cuyo título retoma un salmo de la Biblia: el canto procesio- 
nal número 24.” También es difícil creer que él mismo haya 
compuesto una misa, o al menos fragmentos de una misa, 
motetes, misereres, kyries, glorias y composiciones con títu- 
los como «Jesús, mi salvación». Quizá lo que sucede con 
Nietzsche y nuestras interpretaciones de su pensamiento es 
lo que él ya había previsto: nos gusta crearnos y creernos 
paradigmas demasiado estáticos, y como tales, poco fiables. 
Por lo mismo nunca entendemos que Nietzsche fue un pen- 
sador de cuño esencialmente religioso. Debemos recordar 
que un pensador que ha repetido con tal insistencia «Dios 
ha muerto» —no «Dios no existe», sino «Dios ha muerto»— 
1% debiera ser tomado como un pensador de cuño religioso. 


En Nietzsche existe una propuesta que nos lleva a una reli- 
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giosidad atea, propuesta que resulta por cierto sumamente 
interesante y viable para nuestra época, pues es una religio- 
sidad que sacraliza este mundo y no otro. Ante la devasta- 
ción ecológica que anuncia un posible fin de la vida tal y co- 
mo la hemos conocido, nadie duda de que haga falta una re- 
ligión que sacralice este mundo: que le dé un lugar sagrado 
y lo haga digno de todo el respeto posible: quizá así pueda 
acaso salvarse la vida en el planeta. Y aunque no era esto lo 
que pretendía Nietzsche, su pensamiento en efecto puede 
ser adalid de muchos temas de ética y bioética actuales: co- 
mo lo ha mostrado Mónica Cragnolini al relacionar el valor 
de la irracionalidad en Nietzsche con la defensa de todo ser 
irracional, y de esa manera con la defensa de la vida animal 
en el planeta.” 
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En relación con una nueva forma de religiosidad atea se 
puede interpretar la propuesta nietzscheana de la muerte de 
Dios, ligada con la propuesta del suprahombre. A Nietzsche 
le dolía Dios, Nietzsche fue un herido de Dios, o quizá deba- 
mos decir, un enloquecido por la muerte de Dios. Eduardo 
Nicol ha comparado a Nietzsche con Kierkegaard propo- 
niendo un lúcido juego: si pudiéramos imaginarnos a Kie- 
rkegaard sin Dios, ¿qué nos resultaría? Para Nicol, el resul- 
tado de esa fantasía sería Nietzsche. Para Kierkegaard el 
problema radica en que Dios existe; para Nietzsche radica, 
lo que es aún más grave, en que Dios ha muerto. Si Nietzs- 
che es un enloquecido de la muerte de Dios, es porque la 
misma humanidad ha matado la idea de Dios y con ello ha 
matado a Dios. El que quizá sea el más impresionante de 
sus escritos, «El hombre frenético» de la Gaya ciencia, pa- 
tentiza la sinrazón y la locura que conlleva la muerte de 
Dios. En él es claro que esa muerte ha enloquecido a un 
hombre que desesperado grita «¡Busco a Dios, busco a 
Dios!» Y camina con una farola encendida en plena luz del 
día, y con todo, no logra ver. Ese hombre loco y metafórica- 
mente ciego, ante la burla de los ateos que lo escuchan, 
plantea el dilema fundamental: 

¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo fuimos capa- 
ces de beber el mar? ¿Quién nos dio la esponja para bo- 
rrar el horizonte? [...] ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo 
hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos los asesinos de 
todos los asesinos? Lo más poderoso y sagrado que hasta 
ahora poseía el mundo sangra bajo nuestros cuchillos — 


¿quién nos lavará esta sangre?”” 
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La muerte de Dios desquicia al individuo: lo saca de su 
quicio, lo arranca de su lugar, de ese lugar que tenía cuando 
Dios existía, y lo deja desquiciado, errando a través de una 
nada infinita, buscando su nuevo lugar en un mundo sin 
dioses. La relación entre ese Dios y la música fue funda- 
mental en la vida de Nietzsche: Dios —pensaba Nietzsche— 
le había dado la música al ser humano para ser un individuo 


mejor. El mismo de joven lo decía: 


Dios nos ha concedido la música, en primer lugar, pa- 
ra que mediante ella ascendamos a las alturas. La música 
reúne en sí misma todas las cualidades: puede conmover, 
embelesar, serenar; es capaz de amansar el ánimo más 
tosco con sus delicados tonos melancólicos. Pero su fa- 
cultad esencial es la de dirigir nuestros pensamientos ha- 
cia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Ése es, so- 


bre todo, el propósito de la música religiosa.” 


Eso creía Nietzsche antes de anunciar la muerte de Dios. 
Mas cuando Dios muere, ascender a las alturas ya no será 
una posibilidad para el hombre que humildemente recibe de 
Dios el don de la música. El individuo queda solo, sin dios 
alguno que le haga tan preciados dones. Justo ahí es donde 
Nietzsche es grande y va más allá de la pregunta dostoie- 
vskiana.'* Dios ha muerto y sin embargo ese hecho clama 
por un ser humano fuerte, capaz de gestar desde sí mismo y 
desde su más bella fecundidad y propios dones sus propios 
valores. Por eso el filósofo necesita ser capaz de crear su 
propia música: porque elevarse, sublimarse, ya no es un don 
divino, es una capacidad propia del individuo creador. Para 


Nietzsche, ante la muerte de Dios un nuevo Dios surge a la 
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escena. Es verdad, como dijo Heidegger, que en Nietzsche 
termina el orden trascendente del Dios suprasensible que 
imponía valores y fines al mundo sensible, pero el asesino 
de Dios lo primero que se preguntará será: y ahora «¿Qué 
fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que in- 
ventar? [...] ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, sólo para aparecer dignos ante ellos?»'? Cuando 
muere el Dios cristiano, resurge el viejo Dios de la vida y de 
la naturaleza: Dioniso. Ya lo había dicho Nietzsche desde su 
primera gran obra: todo lo que hoy llamamos religión, cien- 
cia, moral, cultura y civilización tendrá que comparecer al- 
gún día ante el infalible juez Dioniso.'* En el altar del nuevo 
Dios se venera la vida: la filosofía de Nietzsche propone co- 
mo valor fundamental un amor a la vida que raya en el fa- 
natismo, la vida aparece como algo absolutamente digno, 
como algo digno en sí mismo que no requiere de ninguna 
otra justificación. Será más adelante cuando, por medio de 
conceptos como los del amor fati y el eterno retorno de lo 
mismo, el filósofo exponga tal amor incondicional por la vi- 
da, del cual se dice que el mismo Freud consideraba algo re- 


futable con un simple catarro crónico. 


Pero justo ahí se esconde una cuestión fundamental: el fi- 
lósofo que propone ese amor incondicional a la vida no tu- 
vo una vida fácil. Ni burgués ni saludable, Nietzsche fue un 
desposeído enfermo crónico. Tal amor por la vida, como se 
manifiesta al menos en El nacimiento de la tragedia, podría 
representar como propuesta filosófica un intento de ampliar 
el círculo de valoración positiva propuesto por Kant: no es 


la naturaleza racional la única digna de nuestro cuidado y 
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de nuestro respeto. Hay algo más que está por encima de 
ella, algo que no es racional pero que fundamenta y posibi- 
lita no sólo la razón, sino cualquier expresión posible de vi- 
da. Ese algo más queda simbolizado por medio del dios de la 
vegetación y de la vida salvaje que representa el valor in- 
cuestionable de la fuerza de la vida. En ese sentido podemos 
hablar del paso que da el joven religioso creyente de Dios, 
hacia la propuesta de una nueva religiosidad atea. De esa 
manera el joven filósofo, al valorar la vida por encima de to- 
do, parece quedar atrapado en el amor por la naturaleza; és- 
te será un rasgo que Nietzsche compartirá con los poetas 


románticos. 


En el ámbito de su música, es notable el paso de la reli- 
giosidad a la secularización. Las nuevas composiciones del 
joven maduro en un momento dado dejan de tener el corte 
de la música luterana, dejan de remitirnos a ese ámbito de 
la música sacra y comienzan a ser laicas. Pero a la vez con- 
servan ecos de la musicalidad luterana, como sucede en la 
musicalización del poema de Emanuel Geibel” «Soleados 
días otoñales». En esta composición, mientras la música re- 
cuerda una cierta religiosidad mística, el texto elegido alaba 
la naturaleza para concluir diciendo: 
Escucho con cuidado 

los cambios en la naturaleza 

las hojas pronto caerán 
pues el nacer y el morir es común a todos nosotros. 
He aprendido a sentir 


que en la totalidad de la creación 
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el espíritu y el mundo son una unidad 


que pervive como un único sonido en armonía. 


Este texto de Geibel fue musicalizado por Nietzsche de la 
manera en que se muestra en la partitura de las (véase 
aquí). «Un único sonido en armonía» dice el texto del poe- 
ma, y para poder valorar la armonía y la unidad de la vida 
por encima de todo, Nietzsche requirió colocar en el centro 
de su filosofía la idea del héroe. Ésta radica en su capacidad 
para llevar la propia vida hacia la unidad de lo que el filóso- 
fo llamó «el gran estilo». El gran estilo implica el desarrollo 
holístico de una personalidad única, de un sello característi- 
co no imitativo, sino creativo. Para que un individuo desa- 
rrolle esta posibilidad es necesario que supere al hombre 
masa, que todo lo lleva a la mediocridad, que nada piensa 
con serenidad ni con profundidad. La disyuntiva entre el 
hombre masa y el hombre heroico es la misma que presenta 
Shakespeare en la boca de Hamlet: cuando el joven príncipe 
se pregunta «¿Ser o no ser?», inmediatamente se explaya 
sobre el significado de esa pregunta: ¿qué es mejor: luchar o 
simplemente no hacer nada, intentar cambiar el propio des- 
tino o dejar que éste simplemente devenga: ser o no ser? La 
tarea del héroe es llegar a ser. El hombre masa, a fuerza de 
buscar la comodidad, se conforma con lo ya creado, deja de 
cuestionar lo establecido y toma el mundo y sus valores co- 
mo algo incuestionable, y con ello merma sus propias capa- 


cidades para crearse a sí mismo, merma su propio ser. 
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Dejar el camino del rebaño y superar al hombre masa im- 
plica seguir una senda tan ineludible como dolorosa: aquella 
que conduce a la soledad. Es el camino elegido por Zaratus- 
tra al subir a la montaña. Por eso advierte: «¿Quieres mar- 
char, hermano mío, a la soledad? ¿Quieres buscar el camino 
que te lleva a ti mismo? Deténte un poco, y escúchame. [...] 
cuando digas “yo ya no tengo la misma conciencia que vo- 
sotros”, eso será un lamento y un dolor».'* No tener la mis- 
ma conciencia que la masa es un dolor, pues implica sole- 
dad. Para vivir y expresar ese lamento soportando su dolor, 
se requiere un héroe en el alma, que a pesar de lamentarse 
sea capaz de soportar el dolor de la soledad, porque sólo 
desde ahí puede gestar la propia mirada. Sólo desde el silen- 
cio de la soledad puede saberse quién se es y qué valores se 
van a escribir con la propia mano. Héroe es quien escribe 
nuevas tablas de la ley, tablas íntimas y personales, que no 
anhelan ser impuestas a los demás como verdades absolu- 
tas, sino que se conforman con ser para aquel que las crea 
aquí y ahora. Surge de inmediato la pregunta en torno al re- 
lativismo ético y social: ¿cualquier creación, cualquier valor, 
cualquier norma creada es igualmente válida? La respuesta 
puede ser simple: sí. Mientras no se lastime a nadie, no tie- 
nen por qué preocuparnos las normas que guían al vecino, 
sea un individuo o un país. Pero el tono fundamental de la 
idea del héroe nietzscheano no nos lleva a la propuesta de 
un salvador de la comunidad, sino a la de aquel que es ca- 
paz de salvarse a sí mismo. El llamado nietzscheano, si es 
que existe, es al individuo, no a la sociedad. 
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Por eso el gran peligro que ronda al héroe no es la sole- 
dad, sino la falta de confianza, que va acompañada de la en- 
vidia y la imposibilidad de crecer. Nietzsche deja ver esta 
idea en el parágrafo «Del árbol de la montaña» de Así habló 
Zaratustra, donde el joven héroe que quiere elevarse hacia 
la altura y hacia la luz aparece agotado, postrado a la som- 
bra de un árbol. Cuando más ha querido elevarse hacia la 
luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia abajo, 
hacia lo oscuro: hacia el mal: «Desde que quiero elevarme 
hacia la altura ya no tengo confianza en mí mismo, y ya na- 
die tiene confianza en mí [...] Cuando estoy arriba, siempre 
me encuentro solo [...] ¿qué es lo que quiero yo en la altu- 
ra?», dice el joven derrotado a Zaratustra, y continúa: «¡Có- 
mo me avergúenzo de mi subir y mi tropezar! ¡Cómo me 
burlo de mi violento jadear! ¡Cómo odio al que vuela!»'” El 
odio al que vuela esconde tanto la envidia al otro como el 
coraje ante el propio esfuerzo cuando éste es infructuoso. 
Uno de los peligros del que lucha por crecer es el de aver- 
gonzarse de sí mismo: perder la confianza y odiar a aquel 
que sin mayor esfuerzo logra su propio crecimiento. Pero a 
este joven héroe derrotado, Zaratustra le hará ver el mayor 
de sus peligros: éste es volver a ser como antes, ser otra vez 
un hombre masa. El peligro es perder la esperanza y calum- 
niar por eso toda esperanza posible: «Yo he conocido —le 
dice Zaratustra— nobles que perdieron su más alta esperan- 
za. Y desde entonces calumniaron todas las esperanzas ele- 
vadas. Desde entonces han vivido insolentemente en medio 
de breves placeres, y apenas se trazaron metas de más de un 


día [..] en otro tiempo pensaron convertirse en héroes: 
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ahora son unos libertinos».” El peligro es dejar de creer en 
uno mismo, y por ende dejar de creer en todo. El nihilismo 
pasivo absoluto. En ese sentido el héroe no vive únicamente 
el «aquí y el ahora»; tiene un proyecto de vida, cree en algo 
y tiene «metas de más de un día». A este héroe derrotado 
Zaratustra le dirá: «Por mi amor y mi esperanza te conjuro: 
¡no arrojes al héroe que hay en tu alma! ¡Conserva sagrada 


tu más alta esperanza!»” 


Y es que todo héroe tiene una Ítaca a la cual no puede lle- 
gar si arroja de sí mismo su propia heroicidad. Mas esa he- 
roicidad no consiste en otra cosa que en tener el valor de 
llegar a ser «uno mismo», y no «uno-masa». El héroe escri- 
be las nuevas tablas de valores a pesar de que para ello sea 
necesario lamentar el cansancio de la vida diaria, el esfuer- 
zo de no darse por vencido, y todo ello en medio del dolor 
de la soledad, porque nadie gesta sus valores entre las mos- 
cas del mercado: ahí donde acaba la soledad, dirá este pen- 
sador radical en su Zaratustra, comienzan las moscas del 
mercado. Es precisamente Heldenklage”” «Lamento del hé- 
roe», el título de la composición musical que expresa ya to- 
da esta idea del héroe nietzscheano. Esta obra data de 1862, 
de mucho antes que el mismo Nietzsche diera una forma es- 
crita a todas estas ideas. En ese sentido Nietzsche expresó la 
tragedia y profundidad del héroe de manera musical antes 
de expresarla en palabras. (véase aquí) 

Esta composición fue escrita por un joven de diez y ocho 
años sin mayor instrucción musical. Si tomamos en cuenta 
que buena parte de las composiciones de este tipo fueron 
escritas por el filósofo antes de los veinte años, resultará 
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evidente su genialidad y su precocidad como músico. Pero 
su precocidad en el ámbito musical no fue sólo práctica, 
sino también teórica. Siendo aún muy joven, tomó un parti- 
do activo en las polémicas musicales de su tiempo y de al- 
guna manera contribuyó fuertemente en el cambio del rum- 
bo de la estética wagneriana. Esto último es uno de los as- 
pectos que Arte y poder, la magna obra de Luis Enrique de 
Santiago, ha dejado en claro. Al mostrar los entramados de 
esta polémica, Arte y poder permite entrever un controver- 
sial aspecto del pensamiento nietzscheano referente a la es- 
tética musical alemana, que está en relación directa con su 
propia actividad como compositor musical. Me refiero a la 
relación entre la música y la palabra, que se explica a la luz 
del surgimiento del ideal de la llamada «música absoluta».” 
Un elemento característico de la estética musical del siglo 


xix fue la revalorización de la música puramente instrumen- 


tal. La música absoluta,* básicamente la sinfonía, parecía 
emancipar a la música de la palabra y por lo mismo de la 
música coral y de la ópera. En ese ambiente resultaba cohe- 
rente la idea nietzscheana expuesta en El nacimiento de la 
tragedia según la cual la música es el lenguaje universal, 
mientras que la ópera es presentada, en esa obra, como el 
lenguaje del hombre teórico, que requiere de la palabra. En 
coherencia con lo anterior, en un fragmento póstumo Nie- 
tzsche considerará lo siguiente: «[...] pensemos el atrevi- 
miento que debe ser ponerle música a una poesía, es decir, 
querer ilustrar un poema mediante música, y con ello ayu- 


dar a la música a convertirse en un lenguaje conceptual: ¡un 
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mundo invertido! ¡Una temeridad que a mí me parece como 


la de un hijo que quisiera procrear a su padre!»” 


Heldenklage 


Mit tiefem Gefiihl 
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Lo que resulta paradójico es la propia creación musical 
nietzscheana frente a su propia concepción de la relación 
entre la música y la palabra. Me refiero a que su actividad 
musical fundamental fue la musicalización de poemas. Esto 
es: Nietzsche se especializó en ese «atrevimiento que debe 
ser ponerle música a una poesía». No deja de ser extraño 
que años más tarde considerara absurda esa labor, es más, 
que la considerara temeraria, y una temeridad «como la de 
un hijo que quisiera procrear a su padre». Resulta completa- 
mente incomprensible que él llevara a cabo esa «temeraria 
actividad» una y otra vez en su juventud y hasta en su ma- 
durez, y a la vez criticarla tan duramente. De hecho, para 
conocedores de este tema, como Tali Makell”* ésta fue la fa- 
ceta musical nietzscheana más histórica, que más huella de- 
jó y que más innovadora fue en su momento. Makell tiene 
en ello bastante razón: con la musicalización de la poesía, 
Nietzsche se anticipó como compositor musical a la forma 
en que años más adelante otros compositores, como Hugo 
Wolf (1860), musicalizarían poemas. 

En esto existe una gran coincidencia por parte de los po- 
cos conocedores de su música: Nietzsche tenía una habili- 
dad única para musicalizar poemas, la cual se basaba, por 
un lado, en una capacidad muy personal para crear un cier- 
to ambiente musical alrededor de un poema y, por otro lado, 
en una inusual capacidad para improvisar. En efecto, quie- 
nes lo conocieron coinciden en un dato fundamental: Nie- 
tzsche, al igual que su padre, tenía una habilidad completa- 
mente inusitada para improvisar al piano; su capacidad de 


improvisar sorprendió a todo aquel que lo conoció. Improvi- 


236 


sar no es un asunto baladí: basta con decir que el mismísi- 
mo Schónberg definió la composición musical como una 
«pausada improvisación», de modo que improvisar en ese 
ámbito implica situarse en el núcleo de la composición mu- 
sical. Una muestra de este tipo de trabajo la encontramos en 
la musicalización del poema de Friedrich Riickert Aus der 
jugendzeit.” En este trabajo es visible la forma en que Nie- 
tzsche era capaz de crear un ambiente musical a partir de 
un texto. El poema de Friedrich Riickert es una añoranza de 
la juventud; habla de una pérdida irrecuperable: «de mi ju- 
ventud recuerdo tan sólo una melodía; qué lejano es ahora 


lo que alguna vez fue mío». (véase aquí) 


Es evidente, pues, que en este caso como en muchos otros 
Nietzsche participó en lo que él mismo calificaría como un 
mundo invertido: «¡Una temeridad que a mí me parece co- 
mo la de un hijo que quisiera procrear a su padre!» Pero la 
respuesta a esa paradoja paterna entre la música y la poesía 
se disuelve si a cada una le reconocemos la posibilidad de 
fecundación. Lo que en realidad se discute en este punto es 
la capacidad para inspirar: ¿es la música la que puede inspi- 
rar a crear una obra escrita, o es la palabra la que puede ins- 
pirar una creación musical? En realidad sucede que tanto la 
música como la palabra escrita pueden inspirar, y por tanto 
ambas pueden procrear, ambas pueden hacer surgir una 
nueva obra de arte. Una prueba de esto es esa «temeraria 
actividad» que el mismo Nietzsche llevó a cabo en más de 
una ocasión: él mismo escribió música inspirado en pala- 
bras, en pensamientos, en poemas. Y a la vez, su pensa- 


miento inspiró a muchos otros a escribir música. Tanto la 
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música como la poesía pueden inspirar, y de hecho ambas 
artes inspiraron al Nietzsche músico a lanzarse a la compo- 
sición de sus fragmentos musicales: en eso consiste básica- 
mente su producción musical. Con excepción de algunas 
composiciones, como Nachklang einer Sylvesternacht o la 
orquestación que Heinrich Kóselitz hizo de su Himno a la 
amistad —obras que por cierto no le piden nada a cualquier 
gran composición en su género—, la obra musical de Nietzs- 


che consiste en una serie de fragmentos musicales. 


Con eso llegamos a un punto medular: no es gratuito que 
Nietzsche se haya abocado a la composición de fragmentos 
musicales. Nietzsche perfeccionó en la escritura musical 
tanto como en la escritura filosófica el arte del fragmento. 
Las razones por las que los filósofos han usado el fragmento 
filosófico o aforismo en lugar del escrito en prosa siempre 
han dado lugar a discusiones, desde Heráclito hasta nues- 
tros días. De Heráclito se han elaborado las más variadas 
teorías sobre la razón de la fragmentariedad de su obra. Pe- 
ro Nietzsche no dejó lugar a dudas sobre sus intenciones: su 
uso del aforismo encuentra explicación dentro de su propia 
obra. Así, sobre el uso del fragmento en la escritura filosófi- 
ca, dejó escrito: «El aforismo, la sentencia, en los que yo soy 
el primer maestro entre los alemanes, son las formas de la 
“eternidad”; es mi ambición decir en diez frases lo que todos 
los demás dicen en un libro —lo que todos los demás no di- 
cen en un libro». De la misma manera que dejó explicado 
su estilo filosófico aforístico con palabras, dejó explicado su 
estilo aforístico musical con un fragmento musical, al que 


tituló El fragmento en sí. La anécdota cuenta que un compa- 
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ñero le preguntó por qué al escribir música se quedaba 
siempre únicamente en meros fragmentos musicales. Nie- 
tzsche como respuesta compuso un fragmento musical y lo 
tituló Das Fragment an sich.” Si bien esta anécdota nos re- 
mite a una especie de broma kantiana, no cabe duda de que 
con ella Nietzsche parecía responder: «yo no me quedo en 


“meros fragmentos musicales”, escribo fragmentos». 
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De esta composición cabe resaltar que, como sucede con 
muchas otras composiciones musicales de Nietzsche, existe 
una versión inicial que data de una época anterior, en este 
caso de 1863. En esa partitura original aparecían las pala- 
bras de un poema de Goethe: «el que nunca comió su pan 
entre lágrimas».*” La versión posterior se aleja del poema de 
Goethe y lleva el mencionado título, El fragmento en sí. Ésta 
data de 1871, el año en que Nietzsche escribió El nacimiento 
de la tragedia, su primer libro y el que para muchos es el 
más importante de toda la producción nietzscheana. Aquí 
presentamos en orden cronológico ambas versiones de esta 
obra (véase aquí). 

A estas alturas es imposible no notar que gran parte de 
las piezas que hasta ahora hemos escuchado son más bien 
oscuras, o al menos bastante melancólicas y serias. Gustavo 
Rivero, productor musical e intérprete de la grabación de 
Nietzsche llevada a cabo por la Universidad Nacional Autó- 
noma de México, ha insistido en varias ocasiones en que el 
mismo Nietzsche fue así: triste, oscuro, melancólico y serio. 
En efecto, hay una anécdota de la infancia de Nietzsche que 
lo pinta de cuerpo entero, porque nos remite a su forma de 
ser más inmediata y natural. Y acudo con todo derecho a 
una anécdota porque, como solía decir Eduardo Nicol res- 
pecto a Sócrates, los datos de la vida cotidiana de un filóso- 
fo de este tipo no son meras anécdotas, pues nos hablan de 
un hombre con un carácter sumamente marcado, de manera 
que su más personal forma de ser se refleja en cada anécdo- 
ta, la cual deja de ser tal y se convierte en la más auténtica 


expresión de una forma de ser. Lo anterior es particular- 
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mente cierto en el caso de Nietzsche, pues la coherencia 
nietzscheana, como en el caso de Sócrates, no es coherencia 
lógica, sino una coherencia vital: es coherencia entre lo que 
se piensa, lo que se dice y lo que se hace; es coherencia en- 
tre lo que se piensa y lo que se es. Cuando se tiene a un in- 
dividuo de este tipo, solía decir Eduardo Nicol, la anécdota 
pasa a ser, más que la expresión de una mera historia, la ex- 
presión de un rasgo del verdadero carácter ético de la per- 


sona. 


Cuenta la mencionada anécdota que una tarde el peque- 
ño Fritz salía de la escuela mientras caía una lluvia monu- 
mental. Todos los niños corrían en desbandada completa- 
mente mojados, y apenas se podía ver entre la tormenta 
quién era quién. A lo lejos, su madre y su hermana Elisabe- 
th lo llamaban a gritos desde un lugar techado para que co- 
rriera hacia ellas y se resguardara de la lluvia. Pero el pe- 
queño Fritz caminaba pausada y seriamente bajo la lluvia, 
sin protección alguna, paso a paso, sin inmutarse. Cuando 
finalmente llegó empapado a los brazos de su madre, ella le 
preguntó: «¿Por qué no has corrido de prisa, por qué te has 
mojado de esta manera?» A lo que él respondió: «Porque el 
reglamento de la escuela dice que debemos salir del colegio 
caminando en silencio y sin correr». Y sí: la seriedad y la 
soledad de este niño inusual era tal que daba pie a múltiples 


bromas entre sus compañeros de clase.” 
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Das “Fragment an sich” 
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Das"Fragment an sich” 
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No debe, pues, extrañarnos que su música refleje ese tono 
básico un tanto serio, taciturno, melancólico, frío, nórdico: 
por mucho que después haya amado y glorificado la música 
del sur, en realidad Nietzsche compuso música del norte y 
su temperamento no llevaba castañuelas. Fue en esa ausen- 
cia de castañuelas, en esa ausencia de alegría, de risa y de li- 
gereza, como Nietzsche valoró la superficie y santificó el 
juego y la risa. También fue en la constante enfermedad co- 
mo valoró el verdadero significado de la salud, de «la gran 
salud», como él la llamó. Para ello se dedicó, como él mismo 
lo reconoció, a mirar «desde la óptica del enfermo hacia 
conceptos y valores más sanos».” Su filosofía y su música, 
en ese sentido, son un fruto de esa óptica de la enfermedad 
que anhela salud y belleza. Nietzsche fue un enfermo capaz 
de valorar la salud y sobre todo capaz de descifrar la rela- 
ción entre la enfermedad y la salud. Porque nadie valora 
tanto los breves momentos de salud como el enfermo cróni- 
co, que sabe que esos pequeños claros de bosque en que uno 
se siente sano deben ser aprovechados, porque de un mo- 
mento a otro volverá el tormento del dolor y la enfermedad. 


Con base en lo anterior cobra particular importancia el 
hecho de que en el final de su vida lúcida, hacia 1878, sus 
gustos musicales cambiaran por completo para dar el giro 
hacia la música del sur, cambio que tiene un correlato en su 
filosofía. En este periodo Wagner deja de ser citado por su 
nombre y surge un antagonismo: la música del sur frente a 
la música de Wagner.” Encuentra a Wagner ya no dionisia- 
co sino grandilocuente, enervante, cursi y afeminado. ¿Qué 


encuentra Nietzsche en la «música del sur»? En Francia, Es- 
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paña e Italia encuentra ritmos ligeros y alivio; ésta es más 
apolínea en su ritmo, su belleza, su armonía y serenidad. En 
pocas palabras, se trata de una revalorización de Apolo 
frente a Dionisos. En Wagner deja de encontrar aspectos 
apolíneos e incluso la embriaguez wagneriana no le parece 
tampoco dionisiaca, le parece una embriaguez no natural 
sino artificial, como la que produce una droga o como la del 
alcohol, que hipnotiza y aturde. El que lleva a cabo este giro 
es un Nietzsche ya muy enfermo, que busca aliviar la mer- 
mada salud en el sur: Génova, Niza, Venecia, Turín, Nápo- 
les. Porque, como él mismo afirma, un hombre profunda- 
mente triste como él requiere del sur: del sol, de la alegría y 
de la inocencia de la música del sur. Los nuevos paradigmas 
para comprender la «mediterraneización» de la música en 
el pensamiento de Nietzsche son Rossini, Bizet, Debussy, 
Ravel, Chabrier, Falla, Turina y Albéniz: música jovial y 
profunda como un mediodía de octubre. Y ante todo, por su- 
puesto, Heinrich Kóselitz, a quien llamaba Pietro Gasti, su 
músico favorito. De manera que el filósofo de la gran salud 
fue también consciente de ser un enfermo que en sus últi- 
mos días no pudo darse el lúgubre lujo de música nórdica y 
buscó la luz de las playas del sur. 


Pero hablar de la dualidad entre salud y enfermedad en 
Nietzsche es un tema álgido. Se trata de un filósofo que pa- 
só los últimos diez años de vida postrado en el silencio de la 
locura. ¿Venció la enfermedad al filósofo, o simplemente se 
trató de un mal físico inevitable? Aquí la respuesta depende 
de la manera en que cada individuo asume lo que la enfer- 


medad es, y de la manera en que concibe la relación entre la 
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dualidad cuerpo-mente. Nietzsche, en efecto, cayó al abismo 
de la locura. Pero muchos años sobrevoló ese abismo y gra- 
cias a ello fue capaz de descifrar la relación entre el dolor y 
la alegría, entre la enfermedad y la sanidad, entre la depre- 
sión y la vitalidad. 

Ésa es la paradoja fundamental: un hombre enfermo, que 
sufrió lo indecible, amó la vida, amó su ligereza y creó una 
filosofía cuyo tema central fue el amor fati: el amor incondi- 
cional a la vida en sus mismos hechos, la aceptación de la 
vida tal cual es. Con una salud física deplorable, Nietzsche 
eligió tanto como pudo hacer de su vida una verdadera oda 
a la vida, a la salud y la alegría: eso es amar la vida. Porque 
quien a pesar de sufrir ama la vida, no ama los placeres o 
las comodidades que la vida le da, ama a la misma vida tal 
cual es, con todos sus dolores o incomodidades. 

Para su filosofía fue tan fundamental esa idea que decidió 
musicalizarla tomando un poema de Lou Andreas-Salomé, 
la mujer de la cual estuvo enamorado por mucho tiempo. 
Este poema de Lou es un canto de amor y aceptación a la 
vida con toda su alegría y con todo su dolor. Quizá aquí val- 
ga la pena comentar que Nietzsche no se enamoró de cual- 
quier mujer: Lou era una mujer muy bella, muy sensible y 
sobre todo muy inteligente. Su obra escrita comprende una 
veintena de libros y más de cien artículos y ensayos sobre 
diversos temas filosóficos y literarios, y no sólo fue la musa 
de Nietzsche, sino que lo fue de muchos otros grandes es- 
píritus.* Un amigo de esta mujer solía decir: «Cuando Lou 
entabla relaciones apasionadas con un hombre, a los nueve 


meses el hombre trae un libro al mundo». En efecto, todo 


248 


parece corroborar en Lou la metáfora de la mujer como fe- 
cundadora más que como mujer fecundada: Nietzsche se re- 
fería a su Zaratustra como «su hijo», y a ningún otro libro 
se refiere en tales términos. Al estudiar la vida de ambos y 
el tiempo en que más cercanos estuvieron, nadie puede du- 
dar de que Lou sea la madre de tal hijo: parte de esa obra 
fue escrita bajo su influencia. Fue, pues, un fragmento del 
poema Oración a la vida de Lou Andreas-Salomé el que Nie- 
tzsche tomó para realizar su última obra musical. Dicho 
fragmento expresa lo siguiente: 

Ciertamente; así ama un amigo a otro, 
como yo te amo a ti, misteriosa vida. 

Si en ti me alegré o lloré, 

si me has dado sufrimientos o placer, 

así te amo, vida, con tu felicidad y tus penas. 

Y cuando tú misma hayas de aniquilarme 

dejaré tus brazos con dolor; 

con el mismo dolor con el que un amigo 


se aleja del regazo del amigo. 


Hay un dato musical que cabe resaltar de esta obra. Se 
trata de una pieza que presenta, al igual que otras composi- 
ciones del mismo autor, la tendencia a no dejar resuelta la 
obra musical. Con ello no me refiero a no concluir o dejar 
incompleta una composición, rasgo también usual en Nie- 
tzsche, sino a lo que implica, musicalmente hablando, no 
dejar resuelta una obra. Existe en la música tonal, como su 
nombre lo indica, un tono que es el centro alrededor del 
cual gira todo el discurso musical y al cual regresa el mismo 
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discurso, encontrando así una resolución. Todo alejarse de 
la tónica, esto es, de ese centro de gravedad, se puede consi- 
derar como generador de tensión: eso es la música tonal: la 
búsqueda de la resolución del conflicto generado al alejarse 
del centro, el cual, hasta no resolverse, no ofrece la sen- 
sación de reposo, de descanso, de haber «llegado a casa». La 
música así entendida es movimiento en constante cambio 
de la tensión al reposo. Tendríamos que preguntarnos, en 
ese sentido, qué buscaba Nietzsche al no resolver musical- 
mente una obra, como sucede en la partitura de (véase 
aquí).” Se trata de una pieza musical que al no concluir mu- 
sicalmente hablando deja la sensación de que falta algo aún 
por decir, de no haber llegado a casa. Es una sensación simi- 
lar a la que en la escritura dejaría el escribir dos puntos y 
luego no decir nada, o quizá a la que deja una interrogación 
o unos puntos suspensivos. Pero precisamente estamos ha- 
blando de un filósofo que concluyó una de sus obras de la 
siguiente manera: «¿o acaso?»” ¿A quién se le ocurre ter- 
minar un libro diciendo «o acaso»? A Nietzsche. Y es que él 
fue un filósofo no conclusivo, no resolutivo (esto lo ha estu- 
diado Mónica Cragnolini, quien se refiere al «carácter ten- 
sional no resolutivo del pensamiento nietzscheano»). Pero 
ese mismo carácter no resolutivo de su pensamiento pode- 
mos encontrarlo en su música. Se trata de un factor que, al 
igual que sucede con el mundo del pensamiento, nos lleva a 
un viaje en el cual, como dice Cragnolini, «la casa de las se- 
guridades ya no existe». Es un viaje en el cual la constante 
tensión parece «evitar el descanso en nuevas casas definiti- 


vas»:” no se llega nunca a casa porque nunca existe una ca- 
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sa. La vida es flujo, todo está en perpetuo cambio, y no 
aceptar esto es pretender petrificar valores o momentos, 
con lo cual el individuo deja de crecer: lo que se petrifica no 
cambia y por lo mismo no crece. Gustavo Rivero Weber, al 
referirse a esta obra, ha considerado la posibilidad de que 
Nietzsche estuviera anticipando una nueva etapa de su vida 
en la cual la música ya no estaría junto a él para hacerle 
compañía. Ésta fue la última composición de Nietzsche. Es 
como si nuestro filósofo se lanzara al vacío sabiéndose ala- 
do, pero sabiéndose a la vez humano, demasiado humano... 
y todo queda ahí suspendido, como queda de hecho esta 
Oración a la vida nietzscheana. 
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Gebet an das Leben 
(Lou Andreas-Salomé) 


rát - sel - vol -les 


lie - be, 


ich dich 
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Takte 33-35 in einem Nachtrag (Skizze fiir Peter Gast 1886/87?) auf S. 4 der Fassung a: 
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Con todo lo anterior a cuestas, la imagen del filósofo loco 
no sólo es trágica, sino también representativa del vuelo 
truncado, de la caída hacia el abismo. Zaratustra había di- 
cho: «Que no anide sobre un abismo quien no tenga alas 
para volar; yo he aprendido a volar y desde entonces no ne- 
cesito que se me empuje para moverme a otro lugar».* La 
imagen de las alas extendidas y su capacidad para volar no 
deja de ser trágica frente a un Nietzsche paralizado, postra- 
do en una silla con la mirada perdida de la locura. Tal vez 
ante tal aporía y su dolor, podamos detenernos y dejar 
abierta la cuestión para aceptar que hay límites ante los 
cuales es mejor callar. Quizá lo mejor sea no pretender dar 
el tan elemental «sol-do» que todo lo resuelve, sino dejar 
así las preguntas: dejarlas sin una respuesta. ¿De qué están 
hechas las lágrimas, de qué está hecha la locura, de qué está 
hecho el dolor? ¿Es necesario tanto dolor y tanta locura pa- 
ra crear música o filosofía? ¿O acaso es posible desde el 


abismo esperar una aurora? 


Toda la filosofía de Nietzsche, como lo supo María Zam- 
brano, es una filosofía de la aurora. Detrás de la máscara de 
destrucción y detrás de la terrible crítica a la cultura, que 
involucra una feroz crítica a la filosofía, la religión, los ale- 
manes, las mujeres, los sacerdotes, los periodistas, los aca- 
démicos, las universidades, los críticos musicales, en fin: de- 
trás de la feroz crítica nietzscheana, hay un niño sonriente. 
La inocencia es la nueva propuesta para comprender la vida 
y su valor. La vida no es ni buena ni mala, simplemente es: 
es inocente. Crea y destruye para volver a construir: somos 
olas que se elevan prepotentes en el mar, para después caer 
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amorfas y seguir siendo un fragmento anónimo del vasto 
océano. Esa inocencia muestra que el bien y el mal no exis- 
ten: son creaciones humanas, demasiado humanas. Y quien 
vea en esto un peligro no comprende lo fundamental: preci- 
samente porque el bien y el mal no existen la responsabili- 
dad fundamental no es de dioses ni de diablos, sino del crea- 
dor de los valores: del mismo ser humano. Por ser los crea- 
dores del bien y del mal, la responsabilidad es humana, 
siempre humana. En ese sentido Nietzsche deja a la huma- 
nidad sin su juguete favorito: sin sus valores «absolutos» y 


sin su idea del bien y del mal. 


Pero como dice en su Zaratustra: «En verdad os he quita- 
do cien palabras y el juguete más querido de vuestra virtud; 
y ahora me lo reprocháis como niños. Estaban jugando a la 
orilla del mar, vino una ola y se llevó su juguete al fondo: 
ahora lloran. ¡Pero la misma ola debe traerles nuevos jugue- 
tes y arrojar ante ellos nuevas conchas multicolores!»” 
Nuevas conchas multicolores, una nueva aurora: eso es lo 
que la filosofía de Nietzsche es para aquellos que han tenido 
oídos para ella. Una filosofía que, al igual que su música, no 
es conclusiva e incita a sus oyentes a continuar andando el 
camino en busca de nuevas creaciones. La creatividad es el 
nuevo valor fundamental, por ser el más vital: crear sana, 
da vida. Crear implica la necesidad de no petrificarse en las 
propias creaciones, sino tener el valor de destruir y volver a 
crear. Para ello es necesario ser ligero. Ser ligero implica 
también ser flexible en vez de ser rígido: la flexibilidad es 
una de las cualidades más valoradas por filosofías orienta- 
les, como la filosofía del Tao de Lao-Tsé. Aquí no debemos 
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confundir la ligereza con la mera superficialidad. «Nadie es 
más ligero que Mozart» y «nadie que escuche Don Giovanni 
o Las Bodas de Fígaro puede eludir la profundidad de esa li- 
gereza».*” Pocas de sus composiciones musicales llegaron a 
expresar esta idea de la inocencia, la ligereza y la alegría. 
Quizá un ejemplo de esta ligereza lo encontremos en Da 
geht ein Bach, inspirada en la corriente ligera de un río que 
no cesa de fluir. De esta composición existe una versión pa- 
ra piano y una versión que musicaliza el poema de Klaus 
Groth. (Veamos aquí la versión para piano en la (véase 
aquí.)* 
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a) Da geht ein Bach 
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Ésta es, pues, una alegre melodía en la que todo fluye. Y 
quizá ésa sea una de las enseñanzas fundamentales de Nie- 
tzsche: igual que el río fluye, la vida fluye, el cosmos fluye y 
los valores morales debieran fluir... ¿hacia dónde? Hacia el 
engrandecimiento de la vida, por amor a la vida. No hacia la 
muerte o la destrucción: quienes interpreten así el concepto 
de voluntad de poder en Nietzsche no hacen justicia a la to- 
talidad de su obra, ni a la totalidad de su vida. A este pensa- 
dor le interesó señalar que el anquilosamiento de los valores 
no es positivo, que los valores deben cambiar de acuerdo 
con un solo principio fundamental: el valor de la vida. Lo 
más vital tiene primacía, lo que fortifica a la vida es lo que 
cada individuo debe tener como máxima para sí mismo. Por 
qué no extender esa máxima nietzscheana hacia la vida en 
su totalidad, al respeto y al amor a la vida: mientras no se 
dañe a nadie, todo está permitido, ésa debiera ser la única 
máxima válida. 

En ese sentido, tanto la filosofía de Nietzsche como su 
música llegaron a expresar ese lado ligero del flujo constan- 
te. Pero esa ligereza es profunda: la ligereza del cuerpo ha- 
bla de la profundidad en la que éste se halla anclado en la 
naturaleza. El Caso Wagner, ese alegato contra la pesantez 
que llega a implicar el romanticismo, comienza diciendo: Ri- 
dendo dicere severum. Los dos grandes aliados de la ligereza 
son, en efecto, la risa y el juego: ambos aspectos tan deva- 
luados en la sociedad contemporánea como en la filosofía 
misma. Éstas son las actividades que más propician la crea- 
tividad. Esa risa y ese juego, esa ligereza y esa superficiali- 


dad son vitales, insisto, cuando vienen de la misma profun- 
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didad. No es la «mera» ligereza, es la ligereza propia de los 
pueblos griegos cuya jovialidad y serena alegría surgía del 
abismo. «Arrojarme a tu altura, ésa es mi profundidad»,*” 
dice Zaratustra. Por eso la lección fundamental de todo el 
pensamiento de Nietzsche se puede resumir en esta exhor- 
tación del mismo Zaratustra: «Esta corona del que ríe, esta 
corona de rosas, ¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta 
corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superio- 


res, aprendedme —¡a reír! »” 


De principio a fin, el pensamiento y la música de Nietzs- 
che son una figura jánica, donde el sufrimiento inherente a 
la vida no elimina ni invalida su belleza, su alegría, su pla- 
cer. Que la vida es difícil, que a veces duele demasiado, no 
hay quien lo dude. Pero el placer de vivir nos arroja un an- 
zuelo para emerger desde la profundidad hacia la cristalina 
superficie: porque el placer quiere eternidad: quiere profun- 
da, profunda eternidad.” 
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1 En el conjunto de signos que es el lenguaje, Ricoeur distingue una clase determinada de signos que 
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entre ellas no es una relación puramente convencional o arbitraria. El conflicto de interpretaciones ra- 
dica en que esta relación de sentido a sentido se explique bien por analogía, bien por distorsión. En to- 
dos los niveles en que se plantea esta alternativa entre una actitud conservadora y otra desmitificadora 
y destructiva, Ricoeur opta por una posición dialéctica e integradora. Y yo quisiera seguir sus pasos en 
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za la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvolucio- 
nes de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus 
fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave y ¡ay de 


la funesta curiosidad que pudiese mirar hacia fuera a través de una hendidura del cuarto de la concien- 
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cia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el 
asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un 
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* UNAM, México. 

1 Es importante recordar las conclusiones que Paul Ricoeur extrae de la noción de serafectado-por- 
el-pasado en Tiempo y narración II, por su cercanía con lo que Nietzsche entenderá, como veremos, 
por historia crítica e historia anticuaria y que tiene que ver con el punto nodal y creativo de este texto. 
Ser-afectado-por-el-pasado, para Ricoeur, se encuentra estrechamente vinculado al horizonte de espera; 
por eso, «la repercusión de nuestras esperas relativas al futuro sobre la reinterpretación del pasado 
puede tener, como principal efecto, abrir en el pasado, considerado como transcurrido, posibilidades ol- 
vidadas, potencialidades abortadas, intentos reprimidos (una de las funciones de la historia a este res- 
pecto es la de reconducir a esos momentos del pasado en los que el futuro no estaba todavía decidido, 
en los que el pasado mismo era un espacio de experiencia abierto a un horizonte de espera); por otra 
parte, el potencial de sentido liberado de la ganga de las tradiciones puede contribuir a dar vida a aque- 
llas de nuestras esperas que tienen la virtud de determinar, en el sentido de una historia que hay que 
hacer. [...] Gracias a este juego de la espera y de la memoria, la utopía de una humanidad reconciliada 
puede actuar en una historia efectiva» (Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, Siglo XXI, México, 1996, p. 
970). 

2 ¿La historia de Occidente, sin el cristianismo, es sencillamente incomprensible. Como religión 
sacerdotal y consecuencia lógica del judaísmo, es la forma que el ideal ascético, el gran educador del 
género humano, ha adoptado en Occidente, conduciendo con férrea mano su civilización». Y añade el 
autor: «En Occidente, nihilismo y cristianismo son inseparables y caminan juntos abrazados, pues la 
lógica cristiana es una lógica nihilista y, como religión de la compasión, el cristianismo es la “praxis del 
nihilismo”». (José Emilio Esteban Enguita, «Cristianismo y Occidente en Nietzsche», Estudios Nietzs- 
che, Universidad de Málaga, Málaga, núm. 6, 2006, p. 13.) 

3 E. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 
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1981, p. 137, 


279 


7 Cf el tratado tercero de La genealogía, intitulado «¿Qué significan los ideales ascéticos?» 
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contiene una valoración de la vida que opone al único mundo existente un ficticio mundo verdadero 
cuyos atributos, en su totalidad, le niegan de parte a parte» (José Emilio Esteban Enguita, «Cristianis- 
mo y Occidente en Nietzsche», p. 17). 

? Ibid. p. 153. 
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2006, p. 23. 
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13 «¡Dios ha muerto! [...] ¡Y nosotros lo hemos matado! [...] ¿No es la grandeza de este hecho dema- 
siado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para ser dig- 
nos ante ellos? ¡Nunca hubo hecho más grande, y quienquiera nazca después de nosotros, pertenece 
por la voluntad de este hecho a una historia más alta que todas las habidas hasta ahora!» (F. Nietzsche, 
La ciencia jovial, Monte Ávila, Caracas, 1985, p. 115.) 

1 E Nietzsche, El Anticristo, p. 44. 
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extremada capacidad de sufrimiento y excitación”, aparece como un “gran simbolista”, desde el que só- 
lo una mala comprensión grotesca ha podido hacer al fundador de una religión y a un hombre-Dios 
que muere por los pecados del mundo. La crucifixión en la vida de Jesús es en sí un hecho contingente; 
sólo “la fatalidad” de una nueva interpretación de esta muerte en la cruz por los discípulos, que no 


comprenden nada, y del autollamado apóstol Pablo, “le ha llevado a convertirse en víctima propiciato- 
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pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes» (F. Nietzsche, «La verdad y la mentira en sentido ex- 
tramoral», en El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 1974). 

21 Mateo 12:34-35, Santa Biblia, Editorial Caribe, Miami, 1965. 

22 E Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 63. Sin embargo, la reconsideración y resignificación de la fi- 
gura de Jesús de Nazaret hay que revisarla en los siguientes fragmentos: 32, 33, 34, 35, 36, 37 y 39. 

di Juan 6:35. 

24 Mateo 5:19. 

25 E Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1985, p. 51. 

26 Vincenzo Vitiello, «Nietzsche contra Pablo», p. 85. 

27 Juan 10:10. 

2 Juan 4:14. 

29 Mateo 9:15. 

se Juan 5:24. 

31 Mateo 22:32. 

32 Mateo 8:22. 

33 Mateo 23:23, 26 y 27. 

3 Lucas 16:20 y 21. 

35 Mateo 18:18-19. 


36 Mateo 7:14. 
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37 E. Nietzsche, El Anticristo, p. 109. 

38 Cf. ibid., ftos., 40, 41 y 42. 

39 Ibid. p. 69. 

40 E Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1985, p. 263. 

41 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1982, p. 132. 

22 La cascada de inmoralismo, que es una única liquidación de la hasta ahora “moral de la décaden- 
ce” del cristianismo y de su acoso nihilista, enemiga de la vida que invierte los valores naturales, termi- 
na en el antagonismo de Dioniso como símbolo de la afirmación de la vida también y precisamente en 
el sufrimiento, y el crucificado como desvalorización e infravaloración de la vida» (Andreas Urs Som- 
mer, «Sobre la crítica de Nietzsche a la religión», pp. 55-56). 

4 Walter Ross, Nietzsche: el águila angustiada, Paidós, Barcelona, 1994, p. 702. 

44 E. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 429. 

45 Walter Ross, op. cit., p. 702. 

46 E. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, p. 134. 

17 Ibid, p. 135. 


% Idem. 
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* Universidad de la República, Uruguay. 

l Las notas acerca de la obra de Nietzsche las vamos a citar por título de la obra. 

2 La voluntad de poder, EDAF, Madrid, 2000, p. 330 (las cursivas no son nuestras). 

3 Es importante destacar que este aspecto no aparece en ninguna obra revisada y editada durante la 
vida lúcida de nuestro filósofo. 


1 Nietzsche entiende por este concepto: «El mundo es algo “cognoscible”, en cuanto la palabra “cono- 
cimiento” tiene algún sentido; pero, al ser susceptible de diversas interpretaciones, no tiene un sentido 
fundamental, sino muchísimos sentidos. Perspectivismo» (La voluntad de poder, p. 337). 

5 Editada ya cuando Nietzsche había perdido la razón, o sea, que fue escrita por él, pero ordenada y 
editada por otros. Sobre el problema de la edición de esta obra, véase Fink Eugen, La filosofía de Nietzs- 
che, Alianza, Madrid, 1982. 

6 Véase F. Nietzsche, La voluntad de poder, aforismos 399 y 440. 

7 Ibid, p. 337. 

$ «Enseño no contra lo que debilita, contra todo lo que agota. Enseño sí hacia todo lo que fortalece, 
acumula fuerzas, justifica el sentimiento de la fuerza» (La voluntad de poder, 66; las cursivas no son 
nuestras). 

? «El no querer que nada sea distinto, ni el pasado ni el futuro ni por toda la eternidad. No sólo so- 
portar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendicidad frente a lo necesario—, 
sino amarlo» (Ecce homo, 61). 

10 Véase Paulina Rivero Weber, Nietzsche. Verdad e ilusión, Gerardo Villegas Editor, México, 2000. 

M Véase F. Nietzsche, La voluntad de poder, 39. 

12 Idem. 

13 Se puede decir que la filosofía de Nietzsche es experimental, experimenta y nos invita a experi- 
mentar con distintos sentidos posibles. 

1 El eterno retorno puede ser el pensamiento más espantoso que se puede pensar, desde la perspec- 
tiva del nihilista pasivo: «La existencia tal como es, sin sentido y sin finalidad, pero inevitablemente re- 


tornando sobre sí, sin llegar a un final en la nada: el eterno retorno» (La voluntad de poder, 68). 
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15 Existen diferencias radicales entre el imperativo categórico kantiano y la idea del eterno retorno 
nietzscheana que no podemos detallar aquí. Véase Andrea Díaz, «Nietzsche versus Kant», Actio, Revista 
del Instituto de Filosofía, Facultad de Humanidades, Universidad de la República, Uruguay, 5 de octubre 


de 2004. 
16 Sóren Kierkegaard, In vino veritas. La repetición, Guadarrama, Madrid, 1976. 


17 Véase en el Zaratustra el capítulo titulado «De la redención», donde Nietzsche trabaja el tema del 


resentimiento en relación con el pasado. 
18 Y el no perdurar no implica que seamos efímeros. 


12 Y me refiero a «automuerte» como también se puede decir cuando se hace referencia a la muerte 


de Sócrates, para evitar las connotaciones negativas que puede tener el término suicidio. 

20 Somos conscientes de que esta afirmación es muy amplia, y decidir los parámetros con los cuales 
definir esta situación no es nada sencillo. 

2 Japón (1935), galardonado con el premio Nobel en 1994. 

22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Porrúa, México, 1990, p. 6. 

23 Ibid. p. 25. 

24 Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babilonio, trad. y notas de Jorge Castillo Silva, El Co- 
legio de México, México, 2000. 

25 Ibid. p. 137. 

26 Ibid, p. 153 (las cursivas no son mías en ninguno de los fragmentos citados de la obra). 

27 Ibid., pp. 160-161. 

28 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972, pp. 118-121. 

29 Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1973, pp. 116-117. 

30 Ibid. p. 116. 

31 Ibid, p. 117. 

32 Ibid. p. 118. 

33 Véase el capítulo de las tres transformaciones que aparece al comienzo del Zaratustra. 


34 Nos referimos a la tercera formulación del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche, Más allá del 


bien y del mal, Alianza, Madrid, 1972, p. 87. 
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35 Nietzsche, Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1971, p. 78. 
36 Ibid. p. 106. 
37 Nehamas Alexander, Nietzsche. La vida como literatura, FCE, México, 1985, p. 190. 


38 Para una refutación contundente de la idea de que lo que explicaría la filosofía de Nietzsche sería 
su enfermedad y de esa manera se vería invalidada, véase Mazzino Montinari, Lo que dijo Nietzsche, 


trad. de Enrique Lynch, Salamandra, Barcelona, 2003, p. 21. 
39 Nietzsche, La voluntad de poder, p. 146. 


1 Apud, id., La filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar, Madrid, 2001, p. 54. 


285 


* Universidad de Valparaíso, Chile. 

1F. Nietzsche, Sámtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bánden, Hrsg. G. Colli y M. Montinari, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, Walter de Gruyter, Múnich/Berlín, 1980, tomo 13, 11[411] (en lo sucesi- 
vo KSA). 

2F Nietzsche, La genealogía de la moral, 2* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1975, IL, 
$ 1 (en lo sucesivo GM). 

3 A propósito de este tema y en conexión con lo recién dicho sobre estuarios y marismas, cabe tener 
presente la estrecha relación que en numerosos textos establece Nietzsche entre la voluntad y las olas 
del mar, así como inevitablemente entre mar y tierra. Véase La ciencia jovial, 3* ed., trad. de J. Jara, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, $$ 310, 124 y 240 (en lo sucesivo C)). Y acerca de la referencia en 
forma de símil al semianimal que una vez fue el hombre, en conjunción con la conversión acaecida en 
algún momento de los animales marinos en terrestres, véase GMII, $ 16. 

1GMIL $2. 

5 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 4* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1978, $ 
32 (en lo sucesivo MBM). 

$ GM1 $ 12. 

7F. Nietzsche, Ecce Homo, 2* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1976, «Por qué soy un 
destino», $ 8 (en lo sucesivo EH). 

8CF 8125. 

2 GMIL $ 12. 

10 Idem. 

1 Acerca de la primera referencia, véase GMIL, $ 13, y acerca de la segunda, véase Crepúsculo de los 
ídolos, 4* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1980, sección «La moral como contranatura- 
leza», $ 3 (en lo sucesivo Cr.). El uso frecuente por parte de Nietzsche de las enumeraciones ofrecidas 
para delimitar un análisis posible de algunos conceptos o realidades humanas de acuerdo con el estilo 
de su pensar, en que pone en juego la historia y la genealogía, no lo lleva a desconocer las dificultades 
presentes en tales análisis, que suelen concluir en que «resulta del todo indefinible» la «síntesis de 


“sentidos”» presente en lo denominado y entendido como una unidad conceptual. A este propósito, 
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véase la muy interesante perspectiva de lectura expuesta en el trabajo de Sabine Mainberger «La enu- 
meración como forma artístico-filosófica en Nietzsche», en consonancia con su uso de la retórica, pu- 
blicado en Germán Meléndez (comp.), Nietzsche en perspectiva, Siglo del Hombre Editores / Pontificia 
Universidad Javeriana / Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2001, pp. 199-214. 

12 MBM, $ 36. 

13 GMIL $ 16. 

14 E Nietzsche, Así habló Zaratustra, 5* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1978, «De 
las tablas viejas y nuevas», $ 25 (en lo sucesivo Z). 

15 KSA, 9.11 [171]. 

16 GMIL $ 16. 

17 CF8 23. 

18 GMIL $ 17. 

19 Z, «De la superación de sí mismo». 

20 MBM, $ 19. 

21 MBM, $ 126. 

22 Y las variaciones sobre esta polifacética relación entre un pueblo y un individuo —además de ser 
aplicables al propio Nietzsche, como se puede ver en numerosos textos suyos— pueden extenderse, si 
no al infinito, en todo caso a las múltiples perspectivas de acercamiento a ella desde cada uno de sus 
términos, pero también desde cada uno de aquellos cortes en el discurrir del tiempo que se convenga 
en establecer o sea preciso introducir, conforme al nombre de épocas o periodos históricos válidos de 
distinguir, y de acuerdo con la sustentabilidad del núcleo del análisis e interpretación que se haya elegi- 
do emprender. Entre algunos textos de Nietzsche a este propósito, véanse CJ, 88 1, 23, 143, 149, 356, 357 
y 377; MBM, 88 241, 244, 251 y 254; Cr. «Lo que los alemanes están perdiendo», $8 3 y 4; «Incursiones 
de un intempestivo», $8 23, 33, 37-39, 44 y 47. 

23 M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, tomo l, p. 235 (en lo sucesivo DE). [Edición en es- 
pañol: «El prefacio a la transgresión», en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, 


vol. l, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 165.] 
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24 DETV, p. 22. [Edición en español: «Mesa redonda del 20 de mayo de 1978», en La imposible prisión. 
Debate con Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1982, p. 59 (en lo sucesivo MR).] 

25 (3,8 341. 

26 KSA, 9.11[161). 

27 Probablemente es en ese instante terrible cuando Nietzsche entiende que resuena paralelamente 
un peculiar inicio de tragedias y de parodias, aunque ahora ellas habrían de disponer de un temple ne- 
tamente humano, si es que allí efectivamente y a pesar del rechinar de dientes de quien sienta que so- 
bre él adquiere poder tal pensamiento, es éste también el que, a la vez, le trae a la subjetivación indivi- 
dual allí alcanzada su «última y eterna confirmación y sello». Última porque es aquella en que incan- 
jeablemente se pone en juego en cada caso, y eterna en tanto esos instantes habrán de retornar reitera- 
damente en el curso de su existencia y mientras exista. Véanse CJ $ 341, y prólogo, $ 1. 

28 MBM, $ 36. 

22 (3,8 317, y CIL $ 9. 

30 MBM, $$ 40, 270, 278 y 289. 

31 Luego de la caída del volatinero de la cuerda sobre la que caminaba, tendida entre dos torres y so- 
bre el mercado y el pueblo, Zaratustra le dice «tú has hecho del peligro tu profesión, en ello no hay na- 
da despreciable. Ahora pereces a causa de tu profesión: por ello voy a enterrarte con mis propias ma- 
nos». Z, prólogo, $ 6. 

32 «Símil. Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas, no son los 
más profundos; quien mira dentro de sí como en un inmenso espacio sideral y lleva vías lácteas dentro 
de sí, sabe también cuán irregulares son todas las vías lácteas; ellas conducen hasta el caos y el laberin- 
to de la existencia.» CJ $ 322. 

33 MBM, $ 12. 

*Z, prólogo, $ 3. 

35 MBM, $8 42 y 2. 

36 MBM, $ 6. 

37 DETV, p. 575. Versión castellana: «¿Qué es la ilustración?», en Michel Foucault. Estética, ética y her- 


menéutica. Obras esenciales, vol. IL, Paidós, Barcelona, 1999, p. 349. 
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38 DE TV, p. 238. Versión castellana: «El sujeto y el poder», en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Mi- 
chel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 254. 

39 GMIL $ 18. 

10 MBM, $ 4. Muchos son los textos en los que Nietzsche elabora esta compleja relación entre la lógi- 
ca, el pensar, el conocer y la historia y la vida. Entre ellos, dejemos consignados sólo dos: «Hasta hoy 
incluso la mayor parte de los filósofos ni siquiera barruntan la verdadera crítica de los conceptos o (co- 
mo lo designé una vez) la efectiva “historia del surgimiento del pensar”». Se deberían descubrir y apre- 
ciar de nuevo las estimaciones de valor que yacen en torno a la lógica; por ejemplo, «lo cierto es de ma- 
yor valor que lo incierto», «el pensar es nuestra más elevada función»; así como «el optimismo en lo 
lógico, la conciencia de triunfo en cada conclusión, lo imperativo en el juicio, la inocencia en la creen- 
cia de la comprensibilidad del concepto», KSA, 11.40 [27]. También: «La única manera como aún consi- 
dero válida la filosofía es como la forma más general de la historia, como el ensayo por describir de al- 
gún modo el devenir heraclíteo y de abreviarlo en signos (y por así decir, de traducirlo en una especie 
de ser aparente y de momificarlo)», KSA, 11.36 [27]. Véanse igualmente: KSA, 11.26 [61] y 12.9 [89]; CF 
$$ 110-112, 333 y 355; MBM, $$ 6 y 230. 

11 MBM, $ 4. 

2 DETV, p. 21 (MR, p. 57). 

% Ibid, p. 22 (p. 59). 

44 M. Foucault, Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1978, p. 188. 

45 Ibid. p. 162. 

16 GMIL $ 2. 

Ll Cf. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano. El viajero y su sombra, trad. de Alfredo Brotons, 
Akal, Madrid, 1996, $ 59. Véase allí también $ 329. Y en la misma dirección: «Mi felicidad. Desde que 
me cansé de buscar, / aprendí a encontrar. / Desde que un viento se me opuso, / navego con todos los 
vientos», CJ, «Broma, astucia y venganza», Preludio en rimas alemanas, $ 2. «Sólo quien sabe hacia 
dónde viaja, sabe también cuál es el viento para su viaje». «Dos nuevas virtudes: el sabio ser olvidadi- 
zo, y el arte de aparejar las velas de acuerdo con el viento» (traducción nuestra). KSA, 10.22 [3] (pp. 


626-627). 
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* UNAM, México. 

1 Letnanova-Nagata, Friedrich Nietzsche. Piano Works, Classic Talent, Bruselas, 1997. 

? Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, Bárenreiter / Verlag, Basilea, 1976. 

3 En ese contexto es justo hacer mención del camino que musicalmente ha abierto Fischer-Dieskau 
tanto en el ámbito teórico como en el práctico. Su libro sobre la relación entre Nietzsche y Wagner ha 
sido traducido a casi todos los idiomas y ha vuelto a atraer la atención de muchos músicos sobre esta 
vieja polémica. Pero, por otro lado, sus grabaciones de la música de Nietzsche se pueden considerar 
históricas y únicas, porque si bien hoy en día son ya más las grabaciones que se pueden conseguir de la 
música de este pensador, sin lugar a dudas su calidad varía considerablemente y pocas están llevadas a 
cabo por verdaderos profesionales de la música. En el caso de Dieskau, como todo lo grabado por él, la 
interpretación resulta de muy alta calidad. 

1 Para una detallada exposición sobre este y otros aspectos del pensamiento de Nietzsche resulta im- 
prescindible la obra de Luis Enrique de Santiago, Arte y poder, Trotta, Madrid, 2004. 

5 La información sobre la vida de Nietzsche se encuentra bien documentada en Curt Paul Janz, Frie- 
drich Nietzsche, Alianza, vols. 305, 343, 414 y 452, Madrid, 1981. Respecto al último periodo de su vida, 
cf. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turín, Gedisa, Barcelona, 1998. 

$ Friedrich Nietzsche, De mi vida, «Dos apuntes de Navidad», Valdemar, Madrid, 1996, pp. 32-33. 

7 Ibid., «Los años de la niñez, 1844-1858», p. 64. 

8 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, Bárenreiter / Verlag, Basilea, 1976, pp. 190, 191, 192 
y 193. 

? Este salmo bíblico es el canto procesional número 24, versículo 7: «Alzad ¡oh puertas! vuestros din- 
teles; levantaos ¡eternos portales! para que entre el Rey de la gloria». Es el mismo que se recoge en la 


coral de El Mesías de Hándel. 


10 Como lo ha anotado Ronald Hayman: «No se puede creer que Dios ha muerto a no ser que se crea 
en Dios: una entidad que nunca ha existido no puede morir». Para Hayman la diferenciación llevada a 
cabo por Nietzsche entre el hombre loco y los ateos, ambos enfrentados en el parágrafo 125 de Gaya 
ciencia, es básica para la correcta comprensión de la muerte de Dios. Cf. Ronald Hayman, Nietzsche, 


The Great Philosophers, Routledge, Nueva York, 1999. 
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1 El artículo que presenta Mónica Cragnolini en esta misma obra es una muestra de lo aquí dicho. 
12 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial «La gaya scienza», 125, trad. de José Jara, Monte Ávila, Cara- 
cas, 1985, p. 114. 


1 Friedrich Nietzsche, De mi vida, p. 77. 

14 Me refiero evidentemente a Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky, obra en la que el cuestiona- 
miento fundamental es ¿podemos ser éticos sin un Dios y sin una vida post mortem? Si Dios no existe 
¿todo está permitido? La respuesta del autor de Así habló Zaratustra a esa pregunta es un «no» rotun- 
do: si Dios no existe, aún queda un héroe en el alma de cada individuo, que deberá crear nuevos valores 
acordes con la vida. 

15 Cf. Gaya ciencia, loc. cit. 

16 Me refiero, por supuesto, a la primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 

17 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, p. 80. 

18 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Del camino creador». 

19 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Del árbol de la montaña». 

20 Idem. 

2 Idem. 

22 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, p. 3. 

23 No me refiero aquí a la ópera wagneriana como una obra de arte total, sino a la idea estética de la 
música absoluta, para la cual el valor de una obra se encuentra propiamente en la capacidad instrumen- 
tal de la misma, y por ende se refiere fundamentalmente a la música sinfónica. 

24 Algunos filósofos poco conocedores de la música tienden a confundir el concepto de «música ab- 
soluta» con el de «obra de arte total». Este último nos remite a la manera en que el mismo Wagner se 
refería a sus creaciones, mientras que el concepto de «música absoluta» se refiere, como se indicó, fun- 
damentalmente a la sinfonía y a la capacidad musical de emanciparse de la palabra. 

25 KSA, 7, 362. 


26 T. Makell, «The will to music: Friedrich Nietzsche as Composer», Babel, 2004. 


27 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 10 y 11. 
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28 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 51, trad. de A. 


Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, p. 128. 
29 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 33 y 85. 


30 Este poema de Goethe —que por cierto más tarde sería musicalizado por Hugo Wolf— es el si- 
guiente: 
El que nunca comió su pan entre lágrimas, 
el que jamás pasó las noches 
llorando sentado en su cama, 
no os conoce, poderes celestiales. 
Nos traéis la vida, 
hacéis que el pobre culpable sea, 
entonces le dejáis la pena, 
pues toda culpa se venga en la Tierra. 
31 Quien quiera asomarse a este periodo de su vida, no debe dejar de leer el primero de los cuatro to- 
mos de la biografía escrita por Curt Paul Janz, de la cual hay traducción al español en Alianza. 
32 Nietzsche, Ecce Homo, «Por qué soy tan sabio», 1, trad. de Gerardo Wehinger, Losada, Buenos Ai- 


res, p. 35. 


33 Este tema es desarrollado con sumo cuidado por Luis Enrique de Santiago en su ya citada obra Ar- 
te y poder. 

31 Lou Andreas-Salomé dedicó su vida a cuestionar diferentes facetas de la condición humana y la 
cultura. El erotismo, el psicoanálisis, la literatura y la filosofía son algunos de los temas que abordó a lo 
largo de su obra. Andreas, Nietzsche, Paul Rée, Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud son algunos de los 
hombres que la amaron con pasión, que la respetaron profundamente o que hicieron ambas cosas a la 
vez. Ahí quedan, entre muchas otras cosas, las cartas de Freud y Nietzsche y la poesía de Rilke para 
atestiguarlo. 

35 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 151 y 152. 

36 Me refiero a la manera en que Nietzsche concluye Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios mora- 


les. Hay traducción al español de Germán Cano para Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. 
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37 Mónica Cragnolini, Música y filosofía en el pensamiento nietzscheano: sobre entrecruzamientos y 


tensiones, Jornadas Nietzsche, 1998. 


38 Ésta es una paráfrasis de dos momentos de la mencionada obra Así habló Zaratustra: la primera 


frase se encuentra en «De los sabios famosos» y la segunda en «Del leer y el escribir». 
39 Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los virtuosos», ed. cit. 
% Luis Enrique de Santiago Guervós, op. cit., p. 156. 
1 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 13-14. 
% Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Antes de la salida del sol», ed. cit. 
% Ibid., «Del hombre superior». 


% Ibid., «La canción de la noche». 
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Desde la publicación de sus primeros textos, Friedrich 
Nietzsche fue uno de los filósofos más sugerentes de la 
modernidad, cuya influencia ha sido tan esencial como 
disimil para pensadores de la magnitud de Freud, Ricoeur 
y Foucault, entre muchos más. Detrás de su apasionada 
prosa, con momentos de belleza lírica, se halla un capítulo 
esencial de la historia del pensamiento, cuyas ramificacio- 
nes pasan por Platón, Spinoza y Kant. 

En su crítica a la sociedad y al pensamiento occi- 
dentales, Nietzsche busca desenmascarar los valores que 
sustentan la ciencia, el arte y la cultura. En su filosofía se 
apela al reencuentro vitalista de lo humano con el entorno 
y con la otredad, con derivaciones tan ricas y amplias que 
mantienen vigente y atractivo su pensamiento, de ahí la 
necesidad de releerlo. 

Destacados estudiosos del filósofo alemán emprenden 
aquí una diversidad de interpretaciones vinculadas con 
temas cardinales de nuestro tiempo, como la critica a la 
tecnología contemporánea, la antimetafisica en filosofía y 
la profunda crisis en la relación entre el ser humano y el 
medio ambiente. El resultado es un conjunto de reflexio- 
nes encaminadas a cuestionar las categorías con las que 
pensamos y vivimos el mundo, todas en respuesta a los 
valiosos desafios intelectuales planteados por Nietzsche. 

Paulina Rivero Weber y sus colaboradores hacen 
entrega de un texto, más que explicativo, provocativo. 
En él se puede admirar un ejercicio filosófico arriesgado, 
pues en este mundo moderno, la filosofía de Nietzsche 
sigue siendo un referente imprescindible para represen- 
tarse críticamente como parte de un todo. 
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